Le nouveau recueil de nouvelles de Stephen King est paru hier en anglais : You Like it Darker. Stephen King a donc entamé une minitournée promotionnelle, très modeste comme à son habitude, pour parler de cette nouvelle parution.

Hier, NPR (National Public Radio) a publié une interview de 8 minutes, dont je vous propose une traduction de l’échange.

MARY LOUISE KELLY : Stephen King sort un nouveau recueil de nouvelles. Comme on peut s’y attendre de la part du roi de l’horreur, certaines sont terrifiantes, d’autres effrayantes, d’autres encore très drôles, et l’une d’entre elles lui a pris 45 ans pour l’écrire. Le livre s’intitule “You Like It Darker” (Vous l’aimez plus sombre). Bonjour, Stephen King.

STEPHEN KING : Bonjour. Comment allez-vous, Mary Louise ?

KELLY : Je vais bien. Je vous remercie. Je voudrais commencer par vous poser une question sur cette histoire que je viens d’évoquer. Elle s’intitule “The Answer Man”. Vous l’avez commencée à 30 ans. Vous l’avez terminée à 75 ans. Que s’est-il passé ?

KING : (Rires) Eh bien, je l’ai perdue. Ce qui m’arrive, c’est que j’écris des histoires, qu’elles sont généralement achevées, mais elles ne le sont pas toujours. Celles qui n’aboutissent pas sont rangées dans un tiroir et je les oublie. Il y a environ cinq ans, des gens ont commencé à rassembler toutes les histoires terminées et inachevées et à les archiver. Et mon neveu…

KELLY : Ils ont donc fouillé dans les tiroirs de votre bureau, là où vous aviez rangé vos affaires. Continuez.

KING : Ils fouillaient tout, vous savez – les tiroirs du bureau, les corbeilles à papier, sous le bureau, tous les endroits où je – je ne suis pas exactement une personne très organisée. Quoi qu’il en soit, mon neveu, Jon Leonard, a trouvé cette histoire particulière, qui a été écrite à l’hôtel UN Plaza dans les années 70, je crois. Il m’a dit : “Tu sais, c’est pas mal. Tu devrais vraiment la terminer. Je l’ai lue et je me suis dit que je savais comment la terminer. C’est ce que j’ai fait. Et, vous savez, je ne pense pas avoir jamais décidé que c’était une mauvaise histoire. Je pense juste que j’ai quitté cet hôtel et que je l’ai oubliée.

KELLY : Oui. Eh bien, donnez aux gens un avant-goût de cette histoire et des six premières pages que vous avez écrites à l’hôtel. C’est devenu une histoire de 50 pages. Qu’est-ce qui s’est passé pour que vous décidiez qu’elle valait la peine d’être terminée ?

KING : Eh bien, j’aime le concept – l’idée que ce jeune homme roule en voiture et qu’il essaie de déterminer s’il doit ou non rejoindre le cabinet d’avocats de ses parents à Boston, ou s’il doit voler de ses propres ailes. Nous sommes dans les années 20, je crois, ou au début des années 30. Il trouve sur la route un homme qui se fait appeler “l’homme de la réponse” (The answer man). Il est assis à une petite table sur le bord de la route, sous un parapluie. Il lui dit : “Je vais répondre à trois de vos questions pour 25 dollars, et vous avez cinq minutes pour poser ces questions. Je me suis alors dit que j’allais écrire cette histoire en trois actes, l’un pendant que l’interlocuteur, le poseur de questions, est jeune, l’autre pendant qu’il est d’âge moyen et le dernier pendant qu’il est vieux. Et en fait, la question que je me suis posée est la suivante : voulez-vous savoir ce qui se passe dans le futur ou non ?

KELLY : Oui. L’homme qui répond a des réponses – peu importe ce que vous lui demandez, ce qui nous amène à – vous savez, l’histoire, comme beaucoup de vos histoires – mais celle-ci en particulier porte sur le destin, sur le fait que certaines choses sont censées arriver quoi que nous fassions, quels que soient les choix que nous fassions. Croyez-vous que ce soit vrai ?

KING : Je ne sais pas. La réponse est que je ne sais pas. Et, vous savez, quand j’écris des histoires, j’écris pour savoir ce que je pense vraiment. Et je ne pense pas qu’il y ait une vraie réponse à cette question.

KELLY : Oui.

KING : L’une des choses qui m’ont intéressé dans cette histoire, c’est que le jeune homme – qui s’appelle Phil – se dit qu’il devrait demander à cet homme de lui répondre : “Combien de temps vais-je vivre ? Puis il se dit qu’il ne veut pas le savoir. Et maintenant, il y a des tests – n’est-ce pas ? – qui permettent de savoir combien de temps on va vivre. Et je ne pense pas que la plupart des gens veuillent ces tests.

KELLY : Quelle façon de vivre si vous saviez cela. Oui, c’est vrai. Vous écrivez…

KING : Oui. Je veux dire, voudriez-vous savoir combien de temps vous allez vivre ?

KELLY : Seulement si la réponse était très longue, mais je suppose que, par définition, on ne peut pas savoir.

KING : Oui.

KELLY : Oui.

KING : Mais vous ne le sauriez pas.

KELLY : Exactement. Dans la postface du livre, vous décrivez que le fait de retourner dans vos années 70 pour terminer une histoire que vous aviez commencée dans votre jeunesse vous a donné – et je vais citer vos mots – “le sentiment étrange d’entrer dans un canyon de temps”. Pouvez-vous nous expliquer ce que cela signifie ?

KING : Eh bien, vous écoutez l’écho revenir. Quand j’étais jeune, j’avais les idées d’un jeune homme sur l’homme de la réponse, et je pouvais voir le cours de cette histoire. Mais maintenant, en tant qu’homme ayant atteint, disons, un certain âge, je suis forcé d’écrire à partir de mon expérience et d’une simple idée de ce que cela pourrait être d’être un vieil homme. Alors, oui, j’ai eu l’impression de crier et d’attendre que l’écho revienne toutes ces années plus tard.

KELLY : Y a-t-il des histoires, des sujets qui vous font peur, Stephen King, où vous y pensez et vous vous dites, vous savez quoi, c’est peut-être un peu trop glauque, trop bizarre ?

KING : J’ai écrit un roman intitulé “Simetierre” que j’ai mis dans un tiroir parce que je me suis dit que personne ne voudrait le lire. C’est tout simplement trop horrible. Je savais de quoi ça allait parler, et je savais que ça allait parler d’un père qui avait perdu son petit garçon et qui devait le déterrer et l’enterrer à nouveau dans un autre cimetière. Je me suis dit que c’était horrible. Je voulais l’écrire pour voir ce qui se passerait, mais je ne pensais pas que je le publierais. Je me suis retrouvé dans une situation contractuelle délicate et j’ai dû faire un livre avec mon ancien éditeur. C’est ce que j’ai fait, et j’ai découvert, à ma grande joie et à mon horreur, qu’on ne peut pas vraiment dégoûter le public américain (rires). On ne peut pas aller trop loin.

KELLY : Ce fut un énorme best-seller, si je me souviens bien, n’est-ce pas ?

KING : Oui, c’est vrai. C’était un best-seller, et c’était un film. Et…

KELLY : Oui.

KING : C’est la même chose avec “Ça”, le clown tueur qui s’en prend aux enfants. Et pourtant, c’était un livre et un film très populaires.

KELLY : Qui hante encore mes cauchemars, je dois vous le dire. Vous avez écrit combien de livres à ce jour ?

KING : Je ne sais pas.

KELLY : Vraiment ? J’essayais de…

KING : Non, je ne sais pas.

KELLY : …Ecoutez, dans un récent article sur vous, nous avons estimé entre 50 et 70. Est-ce que c’est un ordre de grandeur – des dizaines et des dizaines ?

KING : Oui. Je pense que c’est probablement autour de 70 si vous comptez les recueils de nouvelles, les ouvrages non romanesques et les romans – tout ça. Mais je ne fais aucun compte. Je me souviens avoir pensé, quand j’étais enfant, que ce serait vraiment une belle vie que de pouvoir écrire une centaine de romans.

KELLY : Oh, mon Dieu, oui.

KING : Et je n’y suis pas. Il y a d’autres personnes qui ont réussi à le faire, donc ça peut arriver. Mais je suis – vous savez, je pense que je ne suis pas si ambitieux. Ce que je veux vraiment, c’est…

KELLY : Je dirais que vous êtes…

KING : …Passer ma vie…

KELLY : …à bien faire (rires), je dirais.

KING : Oui. Je voulais passer ma vie à raconter des histoires. C’est tout.

KELLY : Oui.

KING : Et pouvoir subvenir aux besoins de ma famille et faire ce que j’aime – c’est gagnant-gagnant.

KELLY : On dirait que vous vous amusez encore beaucoup. J’espère que vous avez encore quelques romans à nous proposer.

KING : Ce serait bien.

KELLY : Stephen King. Son nouveau recueil d’une douzaine de nouvelles s’appelle “You Like It Darker”. Merci.

KING : Merci.

You Like it Darker n’a pas encore été annoncé pour une parution en France mais il devrait arriver au premier trimestre 2025. Il contient 12 nouvelles :

Si vous aimez mon travail de veille, de traduction, et les contenus que je produis au nom de Stephen King France, vous pouvez soutenir l’association via Tipeee et recevoir des goodies officiels en échange !

Soutenez Stephen King France sur Tipeee

ARTICLES CONNEXESPLUS DE L'AUTEUR