Dans une récente interview pour Daily Beast, Stephen King a parlé de la série Lisey’s Story, de l’homme qui s’est introduit chez lui avec une “bombe”, et ses déboires avec JK Rowling sur les droits des personnes trans. Retrouvez ma traduction de l’interview menée par Marlow Stern ci-dessous.
Je me considère un peu comme un membre du Maine, étant allé à l’université et ayant passé un peu de temps dans le coin. Qu’est-ce qui en a fait un si riche réservoir créatif pour vous ?
Ah, eh bien, j’ai grandi ici et tu écris à propos de ce que tu connais. C’est confortable pour moi, car je connais la géographie et je connais les gens. Je pense que les gens sont à peu près les mêmes partout, cependant. Quand j’écris à propos de Castle Rock, j’écris sur Norway South Paris (comté d’Oxford dans le Maine, ndlt), qui est juste en haut de la route. Quand j’ai écrit sur Chester’s Mill, c’était essentiellement Bridgton, qui est juste en bas de ma rue. Connaître la géographie me met dans le bon état d’esprit et dans une zone de confort.
Vous êtes tellement prolifique. À quoi ressemble votre routine d’écriture ?
Je travaille tous les jours pendant environ trois ou quatre heures. Je vais sortir et promener le chien, essayer de me vider la tête et de me mettre dans de bonnes dispositions, puis je travaille de, disons, de 8h à 11h30 ou de 8h à midi – cela dépend comment ça se passe ce jour-là. Je pense que si vous avez un horaire régulier comme celui-là, vous entrez presque automatiquement en transe. C’est comme une suggestion post-hypnotique, où vous êtes prêt à travailler à ce moment-là. Si je dois travailler à d’autres moments de la journée, je n’aime pas ça ! Ce n’est donc pas une semaine de 40 heures. C’est une semaine de 28 heures, mais je me sens toujours comme un homme qui travaille.
En tant qu’habitant du Maine, je m’en voudrais de ne pas vous poser des questions sur la bonne vieille Susan Collins. C’est drôle, parce que chaque fois que je vais dans le Maine, je vois tellement d’autocollants anti-Collins partout, partout dans l’État, et pourtant elle est réélue.
Il y a une grande région conservatrice-républicaine du Maine qui va de là où je vis dans la partie ouest de l’État jusqu’au comté d’Aroostook, donc elle a une base sur laquelle elle peut compter, et Lewiston est toujours pour elle. Je pense que les gens ont jeté un coup d’œil à son adversaire [Sara Gideon] dans les débats et ont décidé qu’elle était trop jeune et trop inexpérimentée pour faire le travail. Le dernier clou dans le cercueil était une personnalité du Maine, Bill Green, qui a fait un show ici pendant des années appelé Bill Green’s Maine.
Il est l’un des visages du Maine – ce gars très joyeux qui a toujours des bûcherons qui font des sculptures avec des tronçonneuses et ce genre de choses – et il a sorti le grand jeu pour soutenir Susan Collins, et la seule raison pour laquelle il pouvait le faire était parce qu’il a pris sa retraite l’année d’avant. Et ce qu’il a réussi à passer comme message c’est que “Susan Collins est l’une des nôtres” et que l’adversaire, Sara Gideon, était considérée comme une étrangère parce qu’elle était originaire du Rhode Island. L’histoire raconte qu’il y avait des chatons nés dans un four et le vieil homme du Maine dit : “Eh bien, ces chatons sont nés dans le four mais ça ne fait pas d’eux des biscuits.” L’idée est que peu importe d’où vous venez ou depuis combien de temps vous êtes ici – si vous êtes d’ailleurs, vous êtes un étranger. Gideon était considérée comme ça. J’ai été déçu, mais il y a toujours la prochaine fois.
Au moins, Trump n’a pas été réélu. Je n’ai pas très bien dormi cette semaine-là.
Ce furent deux ou trois jours terribles où personne ne savait vraiment ce qui allait se passer, et je sentais que si Trump était réélu, je devrais me mettre la tête dans le four – pas littéralement, mais c’était une période effrayante.
Parlons de Lisey’s Story. C’est excitant. Une nouvelle série sur Apple TV +.
Eh bien, c’est excitant pour moi, parce que j’ai écrit les épisodes et m’y suis profondément impliqué. Je suis assez investi dans cette série-là.
Oh, je ne pense pas que vous soyez le seul à être excité. Le livre a été inspiré par le fait que vous avez été heurté par une camionnette dans le Maine, n’est-ce pas ?
Ouais, j’ai été heurté par un véhicule. Ensuite, je me suis rétabli, et quelques années plus tard, j’ai eu une pneumonie et j’étais à l’hôpital pendant trois ou quatre semaines. J’ai frôlé la mort. Pendant que j’étais à l’hôpital, ma femme a décidé qu’elle allait nettoyer et réorganiser mon bureau, qui ne faisait que ramasser de la poussière depuis des années. Quand je suis revenu de l’hôpital, elle a dit : “Ne va pas là-haut. Cela ne te plaira pas, car ce n’est pas encore terminé.” Alors, j’y suis allé et tout était vide, et je me suis dit : “Voici à quoi ça va ressembler quand je mourrai, quand quelqu’un aura nettoyé tout ça.” Et cela m’a donné une idée de livre, et ce livre est devenu Histoire de Lisey.
Histoire de Lisey est aussi une exploration du traumatisme et des séquelles du traumatisme – et notre pays n’est pas doué pour faire face à ce genre de choses.
Je suis fasciné en tant que romancier par l’idée du chagrin et du deuil. C’est quelque chose que beaucoup de romanciers oublient. Un personnage dira : “Mes parents sont morts dans un accident de voiture”, et c’est à peu près tout. Mais le deuil est une émotion durable. Je l’ai abordé dans une certaine mesure dans un livre intitulé Simetierre il y a longtemps, et je voulais parler un peu de ce qui se passe lorsque vous perdez un partenaire de vie avec lequel vous êtes depuis longtemps. Vous avez cet investissement de toute une vie dans une autre personne – et soudainement elle n’est plus là.
Le livre – et la série – traite également d’un harceleur dérangé, et je suis curieux de savoir si vous avez déjà vécu des expériences effrayantes de harceleur vous-même.
En effet. Il y a quelques années. Quand mon plus jeune fils avait environ 11 ans, il voulait vraiment aller à un match de basket professionnel, et il était un très grand fan des 76ers. Nous sommes donc allés à Philadelphie et avons vu les Celtics jouer contre les 76ers et y avons passé la nuit. De retour à la maison, ma femme se réveille seule dans la maison et elle entend du verre se briser. Elle est descendue, et il y avait un fou dans la cuisine. Il était entré par effraction et avait un colis qui, selon lui, était une bombe. Il a dit : “Votre mari, je veux le tuer parce qu’il a volé l’histoire Misery à ma tante.” C’était un gars du Texas, et je n’avais jamais entendu parler de lui ou de sa tante. La “bombe” a fini par être un tas de crayons qui étaient reliés entre eux avec des enveloppes et des gommes à effacer – le gars était vraiment fou – mais ma femme a réussi à le contourner et à traverser la rue en chemise de nuit et pieds nus jusqu’à la maison d’un voisin, et a appelé les flics. Il a fini dans un établissement psychiatrique.
Il y a un autre gars nommé Steve Lightfoot qui se promène dans une camionnette, et il est convaincu que je suis le tireur qui a tué John Lennon – en collaboration avec Ronald Reagan et Richard Nixon – et que je vis dans une sorte de programme fédéral de protection des témoins du gouvernement. Alors oui, il y a des fous dehors. Sans aucun doute. Le type de Histoire de Lisey n’est basé sur aucune de ces personnes, vraiment. Je pense juste à John Lennon et comment il a été tué par un fan, ou quelqu’un comme Squeaky Fromme, qui a tiré sur le président et l’a raté, ou le gars [John Hinckley Jr.] qui a tiré sur Reagan. Il y a beaucoup de fous dehors et ils ont accès à des armes à feu. Nous le voyons tous les jours.
On parle beaucoup ces jours-ci de la “cancel culture”. L’autre jour, un propriétaire de cheval a accusé la “cancel culture” que son cheval ait été testé positif à l’examen anti-dopage. Que pensez-vous de cet étrange débat? Il semble surtout être déployé par ceux de droite lorsqu’ils doivent répondre de mauvaises choses qu’ils ont faites.
Oui, eh bien, Tucker Carlson et Sean Hannity et tous ces gens s’opposent à la “cancel culture”, mais ils ne diront rien au sujet des républicains qui ont cancel Liz Cheney parce qu’elle a insisté sur le fait que Trump mentait à propos de toutes ces choses – ce qu’il faisait bien sûr. Trump ne peut pas faire face à l’idée d’être un perdant, et il a commencé à penser que ce serait une “élection volée”, le Big Lie, pour couvrir ses paris. S’il gagnait, tout allait bien; sinon, c’était une situation sans perte parce qu’il pouvait toujours dire que la victoire lui avait été volée et ses électeurs le croirait. Vient ensuite Liz Cheney qui dit : “Ce n’est rien d’autre qu’un putain de mensonge. Il a perdu cette putain d’élection et vous ne faites qu’empirer les choses.” Et la Maison républicaine vient de retourner sa veste de la cancel – mais ils n’en parleront pas.
En ce qui concerne la “cancel culture”, tout ce qui se passe ici – et je pense que beaucoup de conservateurs la détestent – est que la façon dont ils sont habitués à faire des affaires ne fonctionne plus aussi bien qu’auparavant. Vous allez être tenu responsable de ce que vous dites et de ce que vous faites. C’est la manière américaine, d’accord ? Il n’y a rien d’étrange à cela, et il n’y a rien de radical à cela. Si tu commets un crime, tu dois le payer.
Une chose pour laquelle je voudrais vous féliciter c’est d’avoir pris position contre J.K. Rowling et son prosélytisme anti-trans. Il y a eu cet échange bizarre, dans lequel vous avez répondu au tweet d’un fan disant : “Les femmes trans sont des femmes”, et elle a réagi en vous bloquant sur Twitter et en supprimant un tweet vous félicitant.
Elle m’a cancel. Elle m’a en quelque sorte bloqué et tout ça. Le truc c’est qu’elle a le droit d’avoir son avis. C’est ainsi que le monde fonctionne. Si elle pense que les femmes trans sont dangereuses, ou que les femmes trans ne sont en quelque sorte pas des femmes, ou quel que soit le problème qu’elle rencontre – l’idée qu’une personne se faisant passer pour une femme va attaquer une “vraie” femme dans les toilettes – si elle croit toutes ces choses, elle a droit à son opinion. Et puis quelqu’un m’a tweeté : “Pensez-vous que les femmes trans sont des femmes ?” et j’ai dit : “Oui, je le pense.” Et c’est là qu’elle s’est mise en colère – à cause de mon avis. C’est comme le vieil adage : “Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je défendrai jusqu’à la mort votre droit de le dire.” Personne n’a donc “cancel” J.K. Rowling. Elle va bien. J’ai juste senti que sa croyance était, à mon avis, fausse. Nous avons des opinions divergentes, mais c’est la vie.
C’est fascinant, car J.K. Rowling était la signataire la plus célèbre de la soi-disant lettre de “cancel culture” de Harper, et cela me semble révélateur de la façon dont beaucoup de la foule de la “cancel culture” agit. Elle essaie de faire oublier tout un groupe de personnes, puis vous répondez simplement en disant : “Les femmes trans sont des femmes” – votre croyance – et ensuite elle vous bloque sur les réseaux sociaux.
Oui. Mais gardez à l’esprit que l’opinion de Jo sur les femmes trans est une valeur aberrante dans tout son spectre politique. Elle était très anti-Brexit et très anti-Trump. Elle est du côté des anges à bien des égards, mais elle a cette chose sur laquelle elle est très véhémente. Sans aucun doute.
Sur une note beaucoup plus légère, j’ai vu l’autre jour un tweet très amusant qui disait quelque chose du genre “Vous êtes à un rendez-vous, et la personne dit que tel livre est son livre préféré, ce qui vous fait immédiatement sortir du restaurant. Quel est ce livre ?” Quel serait ce livre pour vous ?
Oh, je ne sais pas !
Pour moi, à part quelque chose comme Mein Kampf, je dirais peut-être Atlas Shrugged.
Pour moi, je dirais n’importe quel livre de Bill O’Reilly.
Puisque vous êtes un maître de l’horreur et que je suis un grand fan de films d’horreur, je suis curieux de connaître certains de vos films d’horreur préférés.
The Thing de John Carpenter est un excellent film. Il y a beaucoup de trucs de David Cronenberg à ses débuts. Il a fait un film intitulé The Brood qui était fantastique. Il y a un film très effrayant avec George C. Scott appelé The Changeling, que j’ai beaucoup aimé. Je devrais dire Marathon Man aussi. Ce n’est pas un film effrayant ou quoi que ce soit, mais ce truc avec le dentiste qui dit : “Est-ce sans danger ? Est-ce sûr ?”- c’est une horreur classique en ce qui me concerne. Wait Until Dark avec Audrey Hepburn en est une autre.
Avez-vous vu Audition de Takashi Miike ? C’est l’un de mes préférés.
Oui ! Oui je l’ai vu. Je viens de voir Eraserhead pour la première fois. Cela m’a donné la chair de poule. Le petit bébé ? C’était assez effrayant !
Je dirais que 99% du temps, le livre est meilleur que l’adaptation cinématographique, mais y a-t-il des adaptations cinématographiques que vous pensez meilleures que le livre ?
Eh bien, je pense que le film Carrie de Brian De Palma est meilleur que le livre. C’est une question que je devrais me poser… Je suppose que je devrais dire que Le Parrain I et II sont probablement meilleurs que les livres. Les livres sont bons – ce sont des livres très simples – et les films sont probablement plus artistiques. Le Silence des Agneaux est un excellent film, mais je pense que le livre est également très bien, donc c’est probablement une impasse.
Je suis sûr que cela vous est demandé tout le temps, mais comment rester si prolifique ? Et vous n’avez pas l’intention de prendre votre retraite, non ? Vous publiez toujours à un rythme qui fait honte à de nombreux écrivains.
J’ai été occupé et je reste occupé. Je ne sors pas souvent et je ne fais pas la fête. Je ne prends ni drogue ni alcool, alors ça aide. Mec, je ne sais pas ! J’aime ce que je fais, donc c’est probablement la clé du succès. Pour ce qui est de raccrocher, je ne me vois pas faire ça. Vous savez comment ça se passe quand quelqu’un devient vraiment vieux et que les enfants adultes viennent lui dire : “Papa, il est temps de rendre les clés de ta voiture.” Je peux me voir arriver à un point où ma famille viendrait me voir et me dirait : “Steve, continue à écrire et à t’amuser, mais vraiment, ne t’embarrasse pas en public.”
Si vous aimez mon travail de traduction et que vous souhaitez soutenir l’association Stephen King France, et ainsi m’aider à proposer plus de contenus, vous pouvez donnez quelques euros au Tipeee et recevoir des goodies officiels en échange :
Soutenez Stephen King France sur Tipeee
