En pleine folie promotion de la nouvelle adaptation de Simetierre, Stephen King s’est confié à Entertainment Weekly sur pourquoi, selon lui, Simetierre est son histoire la plus dérangeante. Mais aussi sur les origines du livre, pourquoi il l’a publié contre sa volonté, et ce qu’il pense du film de 2019. Traduction.
Entertainment Weekly débute son article avec une anecdote peu surprenante quand on connaît Stephen King : l’auteur s’est tout de suite mis à chantonner Pet Sematary, le titre des Ramones écrit pour l’adaptation de Mary Lambert.
Il y a un mythe sur Simetierre selon lequel le livre était trop effrayant pour être publié. Est-ce un coup de pub ou est-ce vrai ?
[Rires] Non, c’est vrai. Je l’ai écouté l’année dernière, alors que j’étais en Floride, à marcher sur la plage avec mon chien. Michael C. Hall [de Dexter et Six Feet Under] a enregistré le livre audio. J’étais curieux à ce sujet. Vous savez, je ne m’en étais plus préoccupé depuis 20 ou 25 ans. Alors, je l’ai écouté et j’ai pensé: “Mon Dieu, c’est horrible. C’est aussi sombre que possible.”
L’aviez-vous ressenti en l’écrivant ?
J’ai pris beaucoup de plaisir à écrire le livre jusqu’à ce que je le termine. Et je l’ai relu et je me suis dit : “C’est affreux. C’est vraiment terrible.” Pas nécessairement parce que c’était mal écrit. Mais toutes ces choses sur la mort des enfants. C’était proche de moi, à cause de mes enfants.
Quoi d’autre dans le livre est inspiré de votre propre vie ?Il y avait un véritable cimetière des animaux mal orthographié [Pet Sematary] dans les bois, non ?
Nous avons emménagé dans cette petite ville appelée Orrington, parce que j’ai obtenu un travail d’auteur résident à l’Université du Maine. Nous avons loué cette belle maison au bord de la rivière et un cimetière pour animaux de compagnie se trouvait à l’arrière. Il y avait un chemin qui y montait que les enfants ont gardé accessible. Ils ne portaient aucun de ces masques amusants – vous savez, avec le nez crochu et tout le reste. [Rires] Mais c’était là et c’était vraiment un endroit agréable.
L’histoire est celle de votre fils Owen qui vous a fait peur en se promenant trop près de la route qui avait beaucoup de passage. Et votre famille a en fait perdu un de vos animaux de compagnie sur cette route, n’est-ce pas ?
Le chat de ma fille est mort. Et nous l’avons enterré dans le cimetière des animaux domestiques. C’était Smucky. Elle a fait une petite croix qui disait: “Smucky – il était obéissant.” Et je veux dire, c’était un chat. [Rires] Il n’était pas obéissant ! Mais elle aimait ce chat.
Smucky vit à travers le livre et les films. On retrouve dans chacun cette gravure. Votre fille devait avoir 9 ou 10 ans. Comment a-t-elle subi cette perte ?
Cette nuit-là, après l’avoir enterré, nous l’avons entendue dans le garage. Elle sautait sur ces bulles de plastiques dans lesquelles ils enveloppaient des affaires fragiles. Elle criait : “Dieu ne peut pas avoir mon chat. Ce chat est mon chat ! … Laissez-le avoir son propre chat.” Et j’ai mis tout cela dans le livre, et oui, et il y avait vraiment une route très fréquentée là-bas [quand Owen se promenait trop près]. Tout ce qui est écrit dans le livre jusqu’à l’arrivée du surnaturel est vrai.
Quand avez-vous eu l’idée d’en faire un livre ?
Quand j’ai entendu Naomi dans le garage, j’ai eu cette idée. Et quand vous avez une idée, vous vous dites simplement : “Oh, c’est la chose la plus merveilleuse, est-ce que ce ne serait pas cool ?” Je me suis dit : “Et si vous aviez enterré des choses dans le cimetière des animaux domestiques et que celles-ci revenaient ?”
Mais vous avez imaginé un autre lieu de sépulture plus ancien, plus loin dans les bois, qui ramène les choses à la vie. Je me suis toujours demandé pourquoi vous aviez séparé les deux endroits au lieu de simplement les faire ressusciter au cimetière pour animaux de compagnie.
Je me suis dit: “Tu ne peux pas faire ça sinon ils reviendraient tous. Mais que se passerait-il s’il y avait un autre cimetière plus loin ?” Et j’ai lu un livre sur le Wendigo et j’ai en quelque sorte intégré ça.
Pourquoi certaines parties vous dérangeaient au point de retarder la publication ?
Les enfants étaient souvent à la maison. Il suffisait d’aller au cimetière des animaux domestiques et de voir ce que la route faisait. Vous savez, le lien se faisait tout seul.
Y avait-il un vrai Jud Crandall, un vieil homme dont vous étiez proche ?
Il y avait un gars juste de l’autre côté de la rue, et c’était lui. Les enfants étaient partis quelque part et c’est lui qui est venu et a dit : “Vous avez un problème avec le chat de votre fille.” Et nous sommes passés et nous avons regardé Smucky, qui était au bord de la route. Et il n’avait pas été éclaboussé ni quoi que ce soit, il avait l’air d’aller bien. Il était juste… mort.
Alors qu’avez-vous fait ?
Je me souviens d’avoir discuté avec mon épouse de ce que nous allions dire à Naomi. La discussion est dans le livre. Dites-vous que le chat vient de partir, qu’il se promène… ? Ou en faites-vous réellement la première expérience de la mort de votre enfant ? Nous avons choisi de lui dire la vérité, ce qui, à mon avis, était probablement la bonne chose à faire. Je déteste les films et les émissions de télévision où le petit enfant dit à l’adulte: “Est-ce que tout va bien se passer ?”. Et l’adulte dit : “Bien sûr. Tout ira bien !” Je n’aime pas ça. Ce n’est pas la vérité. Vous ne devriez pas mentir aux enfants.
J’ai le sentiment que Simetierre a un sens. En plus d’être effrayant, il explore ce que c’est de perdre une personne, en particulier une personne aussi jeune, quand on est parent.
Ça a un sens. Je veux dire, cette phrase “Parfois, il y a pire que la mort” [Traduction littérale : parfois la mort c’est mieux], ce n’est pas une question de suicide ou quelque chose de ce genre.
Non, je ne le penserais pas.
Il s’agit de tous ceux qui ont déjà eu à faire face à une maladie persistante ou à un membre de leur famille qui ne lâcherait rien. Parfois, le désir de vivre n’est qu’une chose biologique, et c’est mieux quand c’est fini. Tout le monde – tout le monde doit est concerné, vous savez ? Vous vous y confrontez avec vos parents, vos grands-parents et, à un moment donné, vous devez simplement laisser faire, c’est tout.
Et il y a ce désir de revenir aussi. Lorsque vous perdez quelqu’un, vous ressentez : “Il était juste ici. Ils était ici hier. Ils était ici la semaine dernière.” Vous sentez ce désir ardent : ne pourrait-il pas simplement revenir ?
C’est l’autre sujet de Simetierre. Lorsque j’ai relu le texte, j’ai pensé : “Ce livre est si douloureux.” C’est affreux.
Est-ce également vrai que la seule raison pour laquelle vous avez finalement publié Simetierre était de clôturer un contrat littéraire ?
C’est ce qui est arrivé ! C’est la raison pour laquelle j’ai publié le livre. Sinon, ce serait toujours dans un tiroir quelque part.
Comment tout cela s’est-il passé ?
Nous avions signé cet accord avec Doubleday, l’ancien Doubleday à cette époque : ça s’appelait le Plan d’Investissement des Auteurs et l’idée était la suivante : “Nous vous verserons 50 000 dollars par an et vous ne paierez pas d’impôts supplémentaires.” Et à couple de jeunes qui n’ont jamais eu d’argent, 50 000 $ c’est comme le monde. Beaucoup d’argent.
C’était la fin des années 70, non ?
Oui, c’était en fait le milieu des années 1970, car c’était après Carrie et Salem. Doubleday voulait simplement conserver cet argent. J’ai même posé la question à un moment donné : “Eh bien, qui touche les intérêts de cet argent ?” Il y a eu une très longue pause, puis Bill Thompson (mon éditeur) a dit : “Eh bien, Doubleday, parce qu’ils font toute la comptabilité.” Mais l’argent s’est accumulé.
Il ne s’agissait pas uniquement des royalties de Carrie et de Salem, mais également de Shining, Danse Macabre et Le Fléau. C’est beaucoup de best-sellers.
Pour faire court, j’étais passé à Viking, où j’avais également fait Dead Zone et Cujo, ainsi que Charlie et Différentes Saisons. Et Arthur [avocat et agent] est venu me voir et a dit : “Vous savez, vous avez toujours [cet accord avec Doubleday]”. Et à ce moment-là, je gagnais beaucoup d’argent ! Je pensais : “Eh bien, Doubleday peut aller se voir” vous voyez ? Je ne voulais même pas les voir. Ils m’ont très mal utilisé.
Je vois.
C’était de l’extraction à nu. Quoi qu’il en soit, Arthur m’a dit : “Si tu meurs, l’IRS [les impôts américains] ruinera ta famille, car ils considéreront que tout l’argent du fonds d’investissement Doubleday est ton argent. Et ta famille devra payer des taxes sur de l’argent que vous n’avez pas eu.” L’argent s’était suffisamment accumulé, alors j’ai dit : “Eh bien, que dois-je faire à ce sujet ?” Et il a dit : “Vous devriez leur donner un autre livre et indiquer dans l’accord qu’ils peuvent le publier selon leurs termes. Mais ils doivent casser le fonds d’investissement.”
Et c’est ce qui a relâché Simetierre dans le monde. Cela vous semble-t-il étrange que ce soit un favori parmi vos lecteurs alors vous le trouvez si odieux vous-même ?
Eh bien, je ris à ce sujet. P.T. Barnum a dit quelque chose du genre : “Personne n’a jamais failli en sous-estimant le goût du peuple américain.” Je pense que la mort est vraiment un mystère et que les gens ont un malin plaisir à voir le voile levé. Les funérailles, les dépenses, et payer avec MasterCard, et tout le reste.
Cela m’a toujours plu. Des ruines dans les bois, des tombes anciennes et délabrées, c’est comme retrouver une histoire qui existe depuis longtemps et que vous ignoriez. Tout cela gonflé par l’idée de perdre un animal de compagnie, puis de perdre un enfant. Je ne pense pas qu’il faut forcément être parent pour ressentir cela. Je ne sais pas, je pense que c’est un livre vraiment merveilleux, Steve. Je déteste être en désaccord avec vous.
Non, non, je l’accepte. Vous savez, la pire personne au monde à critiquer un livre est l’écrivain, car nous en sommes trop proches. Mais je pense aussi que les gens y viennent parce que c’est l’attrait de l’interdit. Il y a l’idée que cette chose est vraiment, vraiment effrayante. Vous voulez voir si vous pouvez y faire face, vous savez, en allant sur les plus grandes montagnes russes du parc d’attraction.
Parfois, vous devez faire face aux pires choses. Je pense que c’est ce que fait l’horreur. Cela vous oblige à descendre au sous-sol et à dire : “Qu’est-ce qui est dans le noir ? Qu’est-ce qui est ici ? Faisons face à ce dont nous avons peur.”
C’est ça. Mais finalement, souvenez-vous que Louis ne peut faire face au pire. Il a cette option et il choisit la mauvaise. Tout le monde sait que vous ne pouvez pas enterrer un enfant et espérer le retrouver comme neuf.
Cela dépend aussi de ce qu’on vous a appris. Il y a beaucoup d’éléments dans le livre sur Louis et Jud, et sur le fait qu’il n’a jamais connu son père et qu’il ait trouvé son père dans ce vieil homme de l’autre côté de la route. Je ne suis pas sûr que Jud soit un si bon papa. Ses conseils provoquent l’horreur…
Jud et Louis se lient. Que ce soit ou non vraiment une affaire père-fils ou que ce soient juste des amis, ils sont vraiment liés. Ils boivent ensemble, ils s’assoient sur le porche, ils parlent de choses. Les hommes ont besoin d’hommes. C’est tout. Et les femmes ont besoin de femmes. Vous trouvez quelqu’un, vous l’aimez bien, et Jud tombe en quelque sorte amoureux de la famille. Et bien sûr, c’est comme ça que la partie perverse du cimetière pour animaux agit sur vous. Comme le dit John Coffey dans La Ligne Verte, “Il les a tués avec leur amour”. Et ce que Jud fait, il le fait par amour.
Y a-t-il aussi un côté malveillant dans ce qu’il fait ?
Il en sait plus. Je devais placer dans le livre quelque chose comme : “Tu fais des choses que tu penses être bonnes, mais quelque chose te prend.” Vous voyez ?
Compte tenu de vos sentiments à propos de ce livre, pourquoi avez-vous écrit le scénario du film de 1989 ? C’est comme si vous vouliez mettre ce livre à portée de main.
Parfois, vous vous dites : “Peut-être que je peux prendre ça et le rendre un peu mieux, ou peut-être que je veux juste affronter la chose qui me fait le plus peur.” Alors je suis entré dans le projet et je l’ai écrit. Plus vous travaillez sur une chose, plus vous vous engourdissez. Vous obtenez l’effet que cela a sur d’autres personnes.
Cela a commencé comme une suite à Creepshow avec George Romero, qui depuis La Nuit des Morts Vivants est le maître des choses qui sortent de la tombe.
C’était à l’origine prévu avec George. J’ai écrit un script, puis George ne pouvait pas [diriger]. Et Mary Lambert est arrivée. Je l’aimais vraiment beaucoup. Je pensais qu’elle était cool et avait de bonnes idées à ce sujet. Je voulais aussi faire son avocat de Mary car je connaissais Richard, le producteur. J’aimais bien Richard et je l’aime toujours maintenant. C’est un mec génial, mais il est radin. Et il doit l’être. Alors, je voulais juste faire du mieux que je pouvais. Il est aussi le pire conducteur du monde.
Oh vraiment ? [Rires]
Il avait l’habitude de percuter des boîtes aux lettres et d’autres choses, car il était l’un de ceux qui, lorsqu’il conduisait, devait garder le contact visuel. Cela me rend fou dans les films quand le gars qui conduit veut un gros plan, il se tourne vers la caméra et je me dis: “Regarde où tu roules, mec !”
Quelle mémoire vous reste-t-il sur le plateau, mis à part votre rôle de prédicateur ?
Je me souviens encore de Mary, elle n’est pas très grosse, je me souviens d’elle sous la pluie vêtue de son pantalon jaune et de ses bottes rouges, et elle avait l’air d’une gamine prête à aller en première année. J’aimais les gens avec qui je travaillais, et oui, je voulais aussi être crédité à l’écran. Je me suis dit que si quelqu’un devait foutre ça en l’air, ça serait moi !
Fred Gwynne est l’un des personnages les plus remarquables de ce film. Il livre une excellente performance en tant que Jud. Étiez-vous satisfait de la façon dont il a joué ? Je pense qu’il a illuminé le film de nombreuses façons. Lui et Miko Hughes, dans le rôle du petit Gage. Avez-vous eu beaucoup d’interactions avec lui ?
On a un peu traîné ensemble. Il faisait de son mieux avec l’accent du Maine. Il avait le bon look. Il avait cet air de la Nouvelle-Angleterre et je me suis dit : “Il est très bon.” C’est ce vieil homme qui sait des trucs. Alors oui, je l’aimais beaucoup dans ce rôle. Et j’ai aimé le film. Je pensais qu’ils faisaient du bon travail. J’aime Dale [Midkiff], et j’aime Denise [Crosby]. Et ils ont travaillé dur sur ce film.
Les réalisateurs du nouveau film, Kevin Kölsch et Dennis Widmyer, ont changé certains éléments importants de votre histoire, mais ils sont également restés très fidèles. Que pensez-vous du nouveau Simetierre ?
C’est génial ! C’est un très bon film. C’est un film d’adulte. Ce n’est pas comme si 12 adolescents semi-vêtus étaient tués dans un camp d’été. En ce moment, plusieurs films ont été couronnés de succès. Des films d’horreur comme Get Out de Jordan Peele l’an dernier. Et quand Us arrivera, je pense que ça va être grand. Je pense que ça va être énorme. [Note: Il avait raison. Nous avons eu le plus grand week-end d’ouverture de l’histoire pour un film d’horreur original.] Ce sont comme des fantasmes d’adulte.
Cela vous dérange-t-il que, comme ils l’ont montré dans la bande-annonce, un enfant différent soit tué et ressuscité cette fois-ci – la fille plus âgée au lieu du petit garçon ?
C’est quelque chose de différent. Ils ont fait du bon travail. Et j’ai vu tout ce qui se passait lorsque les gens se sont rendus compte que c’était Ellie plutôt que Gage qui avait été écrasée sur la route, et je me suis dit : “Mec, ces gens-là …” C’est tellement cinglé. Vous pouvez prendre la route 301 et aller à Tampa, ou vous pouvez prendre la route 17 et aller à Tampa. Mais les deux fois, vous allez arriver à Tampa ! [Rires] Vous voyez ce que je veux dire ? Cela n’a rien changé pour moi. Je me suis dit : “OK, je comprends pourquoi ils l’ont fait, car c’est peut-être plus facile de travailler avec une zombie jeune, plutôt qu’un enfant en bas âge.”
Certains cinéastes peuvent toutefois aller trop loin avec des changements.
Je suis vraiment un peu mercenaire à propos de tout ça. Mon idée est que si ça fonctionne, c’est de l’or. Si cela ne fonctionne pas, bon Dieu, pourquoi l’avez-vous changé ? Je veux dire, j’ai vu des changements être apportés à des choses qu ej’ai faites, je lève simplement les mains et je dis : “Pourquoi ? Pourquoi fais-tu ça ? Vous avez eu le livre. Vous aviez un plan tout tracé.”
Est-ce qu’on vous a déjà demandé d’approuver un changement alors que vous n’êtes pas impliqué dans le film ?
Je me souviens être à l’hôtel Plaza de New York et ces gens de Sun International voulaient faire Cujo. Je ne pensais qu’ils y arriveraient, mais ils me l’ont bien présenté. Nous nous sommes assis et ils se sont regardés genre “Oh, bon Dieu, nous allons faire sauter l’esprit de ce type. Il va probablement nous mettre à la porte.”
[Remarque: le paragraphe suivant contient un spoiler sur le livre et le film Cujo.]Ils ont dit : “Que penseriez-vous si le petit garçon vivait ?” Et je me suis contenté de rire et j’ai dit : “Si vous tuez ce gamin après que des gens soient restés assis à vivre cette expérience au cinéma pendant une heure et demie, ils vont vous lyncher. Alors allez-y, voyez si ça fonctionne.”
Nous n’allons pas révéler de détails maintenant, mais le nouveau Simetierre n’a pas peur d’être sombre.
Je dois vous dire que le producteur, Lorenzo di Bonaventura, était celui qui était le plus attaché à cette fin sombre. Et qu’on lui donne encore plus de pouvoir ! As-tu aimé le film ?
J’ai vraiment aimé. Je pense comme vous, avec l’idée d’emprunter différents itinéraires mais de finir au même endroit. Ça m’allait qu’Ellie soit l’enfant ressuscitée. Je pense que si vous voulez faire une nouvelle version, vous pouvez aussi bien faire quelque chose de différent avec elle. Un peu comme Joe Cocker chantant “Un peu d’aide de mes amis.” Pourquoi le faire de la même manière si vous avez déjà la version Beatles ? Fais-nous écouter une autre version, vous voyez ?
Ouais. Mais seulement si c’est une bonne nouvelle version.
Le succès de Ça 2017 a suscité une nouvelle vague d’adaptations. Nous voyons maintenant des nouvelles adaptations de certaines de vos oeuvres. Pourquoi pensez-vous que ça arrive ?
Je ne sais pas quoi en penser, vraiment. Chaque jour, je reçois un autre contrat, une autre option, l’information que quelqu’un fait ceci ou cela. Je vois des scripts. Disons que je fais partie de ceux qui vendent en ce moment. Il y a une grande soif d’histoire, parce qu’il y a tellement de plateformes différentes à présent. Il ne s’agit plus que de films.
C’est vrai.
Mais ce qui m’est arrivé, j’imagine, c’est que Ça a eu un tel succès que les gens se sont dit, eh bien, il doit y avoir de l’or dans une partie de ce vieux con.
Allez. [Rires]
Donc, beaucoup de vieux trucs, peut-être, vont être refaits. Et il y a aussi un sujet avec certaines anciennes options sur des histoires qui arrivent à expiration, et les studios les fabriquent ou ne les fabriquent pas mais ils doivent se dépêcher. Je pense que cela a été un facteur pour Le Fléau, avec CBS All Access. Si Warner Bros. souhaitait être impliqué, il devait le faire rapidement, sinon [les droits] me revenaient tous.
Qu’est-ce que ça fait de voir toutes ces nouvelles adaptations ?
C’est un peu comme être attaché au capot d’une voiture qui va très vite. [Rires] La plupart du temps, je n’y pense même pas, car j’ai autre chose à faire. J’ai des livres à écrire, c’est ce qui est important pour moi. Il y a tellement de demande pour de nouvelles histoires, et j’ai des histoires à raconter.
