Joe Hill, est un auteur de fantastique et d’horreur à succès… comme son père Stephen King. Il a écrit un article sur sa vie dans l’ombre (et dans la lumière) de son père célèbre. Voici ma traduction.
On avait un nouveau monstre tous les soirs.
J’avais ce livre que j’aimais, Bring on the Bad Guys. C’était une collection de comics volumineuse et épaisse d’histoires et, comme vous pouvez le deviner grâce au titre, ça ne parlait pas beaucoup de héros. C’était plutôt une anthologie de contes sur le pire du pire, des vils psychopathes portant des noms tels que The Abomination.
Mon père devait me lire ce livre tous les soirs. Il n’avait pas le choix. C’était l’un de ces accords à la Shéhérazade. S’il ne me le lisait pas je refusais de rester au lit. Je sortais de sous ma couette L’Empire Contre-Attaque et flânais dans la maison dans mon pyjama Spider-Man, le pouce trempé dans la bouche et mon doudou sale sur une épaule. Je pouvais errer toute la nuit si l’ambiance me prenait. Mon père a dû continuer à lire jusqu’à ce que mes yeux soient à peine ouverts, et même dans ce cas, il ne pouvait s’échapper qu’en disant qu’il allait sortir pour fumer une cigarette et qu’il reviendrait.
J’ai adoré les sous-hommes de Bring on the Bad Guys : des créatures démentes qui hurlaient des revendications déraisonnables, qui s’enrageaient quand ça ne se passait pas comme elles voulaient, mangeaient avec leurs mains et se languissaient de mordre leurs ennemis. Bien sûr je les ai aimés. J’avais six ans. Nous avions beaucoup en commun.
Mon père m’a lu ces histoires, son doigt se déplaçant de case en case afin que mon regard fatigué puisse suivre l’action. Si vous me demandiez à quoi ressemblait Captain America, j’aurais pu vous dire qu’il ressemblait à mon père. De même pour le Dormammu. Sue Richards, la femme invisible aussi. Elle ressemblait à mon père qui faisait la voix d’une fille.
Ils étaient tous mon père, chacun d’entre eux.
La plupart des fils appartiennent à l’un des deux groupes.
Il y a le garçon qui regarde son père et qui pense : je déteste ce fils de pute et je jure devant Dieu que je ne ressemblerai jamais à lui. Vient ensuite le garçon qui aspire à être comme son père : être libre, gentil et bien dans sa peau. Un enfant comme celui-ci n’a pas peur de ressembler à son père en paroles et en actes. Il a peur de ne pas être à la hauteur.
Il me semble que le premier type de fils est celui qui a le plus perdu dans l’ombre de son père. En surface, cela semble probablement contre-intuitif. Après tout, voici un mec qui a regardé papa et qui a décidé de courir aussi vite et aussi loin que possible dans l’autre direction. Quelle distance devez-vous mettre entre votre vieil homme et vous-même avant que vous ne soyez enfin libre ?
Et pourtant, à chaque carrefour de sa vie, notre homme trouve son père debout juste derrière lui : le premier rendez-vous, lors du mariage, lors de l’entretien d’embauche. Chaque choix doit être mis en balance avec l’exemple de papa, alors notre gars sait faire le contraire… et de cette façon une mauvaise relation continue, même si père et fils n’ont pas parlé depuis des années. Tout cela continue et le gars n’avance jamais.
Le deuxième enfant, il apprend que John Donne cite : “Nous sommes à l’écart des ombres de nos pères à midi” et hoche la tête en pensant “Ah, merde, n’est-ce pas la vérité ?” Il a eu de la chance – terriblement, injustement, bêtement. Il est libre d’être son propre homme, parce que son père l’était. Le père, en vérité, ne projette pas une ombre du tout. Il devient au contraire une source d’illumination, un moyen de voir le territoire un peu plus loin et de trouver sa propre voie.
J’essaie de me rappeler à quel point j’ai eu de la chance.
De nos jours, nous prenons pour acquis que si nous aimons un film, nous pouvons le revoir. Vous le verrez sur Netflix ou l’achèterez sur iTunes ou vous vous ferez plaisir avec coffret DVD et tous les bonus.
Mais jusque vers 1980 environ, si vous voyiez un film au cinéma, vous ne le voyiez probablement jamais une seconde fois, à moins qu’il ne soit diffusé à la télévision. La plupart du temps, vous ne revoyiez des images que dans votre mémoire – un format perfide et sans substance, bien que ne manquant pas entièrement de vertus. Un bon nombre de films semblent meilleurs lorsqu’ils sont vus dans une mémoire floue.
Quand j’avais dix ans, mon père a ramené à la maison un lecteur de disques laser, précurseur du lecteur de DVD moderne. Il avait également acheté trois films : Les dents de la Mer, Duel et Rencontres du troisième type. Les films arrivaient sur ces énormes plaques miroitantes : ils ressemblaient vaguement aux Frisbees mortels que Jeff Bridges traînait dans Tron. Chaque plateau brillant et irisé avait 20 minutes de vidéo de chaque côté. À la fin d’un segment de 20 minutes, mon père devait se lever et le retourner.
Tout cet été, nous avons regardé Les dents de la Mer, Duel et Rencontres du troisième type, encore et encore. Les disques se sont mélangés : nous regarderions 20 minutes Richard Dreyfus escalader les pentes poussiéreuses de la Devil’s Tower pour atteindre les lumières extraterrestres dans le ciel, puis 20 minutes de Robert Shaw combattant le requin et se faisant mordre à moitié. En fin de compte, ils sont devenus moins des récits distincts que des récits époustouflants, une mosaïque d’hommes aux yeux fous qui tentaient d’échapper aux prédateurs implacables, en quête de secours auprès du ciel étoilé.
Quand je suis allé me baigner cet été-là et que j’ai plongé sous la surface du lac et que j’ai ouvert les yeux, j’étais sûr d’avoir vu un grand requin blanc qui ressortait de la noirceur. Plus d’une fois je me suis entendu crier sous l’eau. Quand je parcourais ma chambre, je m’attendais presque à ce que mes jouets se transforment en une vie antique, surnaturelle, alimentés par l’énergie émanant des OVNIS qui passaient.
Et chaque fois que je partais en voiture avec mon père, nous jouions à Duel. Dirigé par Steven Spielberg, à peine âgé de 20 ans, Duel parlait d’un homme de rien dans une Plymouth (Dennis Weaver), conduisant frénétiquement à travers le désert californien, poursuivi par un camionneur inconnu et invisible dans un camion-citerne d’essence Peterbilt rugissant. C’était (et c’est toujours) un travail à la Hitchcock ensoleillé et une vitrine chromée sur le potentiel infini de son réalisateur.
Lorsque mon père et moi allions faire un tour en voiture, nous aimions prétendre que le camion nous poursuivait. Lorsque ce camion imaginaire nous a frappés par derrière, mon père appuyait sur l’accélérateur pour faire croire que nous avions été percutés ou balayés de côté. Je me jetais sur le siège passager en hurlant. Pas de ceinture de sécurité, bien sûr. C’était peut-être 1982, 1983 ? Il y avait un pack de 6 sur le siège entre nous… et quand mon père finissait une canette, elle passait par la fenêtre, avec sa cigarette.
Finalement, le camion nous écrasait et mon père émettait un hurlement, balançant la voiture sur la route pour indiquer que nous étions morts. Il pouvait peut-être conduire pendant une minute complète avec sa langue pendante et ses lunettes de travers pour indiquer que le camion l’avait eu. C’était toujours une explosion, mourant sur la route ensemble, le père et le fils et l’impie Dix-huit-Roues du Mal.
*
Au début, je craignais que les gens sachent que j’étais le fils de Stephen King. J’ai donc mis un masque et fait semblant d’être quelqu’un d’autre. Mais les histoires ont toujours dit la vérité, la vraie vérité. Je pense que c’est le cas de toutes les bonnes histoires. Les histoires que j’ai écrites sont le produit inévitable de leur ADN créatif : Bradbury et Block, Savini et Spielberg, Romero et Fango, Stan Lee et C.S. Lewis, et surtout, Tabitha et Stephen King.
Le malheureux créateur se trouve à l’ombre d’autres artistes plus grands et le supporte mal. Mais si vous êtes chanceux – et comme je l’ai déjà dit, j’ai eu plus que ma part de chance, et je vous en prie Dieu, laissez-la tenir – ces autres artistes plus grands projettent une lumière pour que vous trouviez votre chemin.
Découvrez aussi cet article dans lequel Owen King parle de son père.
Vous aimez mes traductions ? Soutenez mon travail sur tipeee.
Soutenez Stephen King France sur Tipeee
