Stephen King : “Pourquoi j’ai serré Rob Reiner dans mes bras après avoir vu « Stand by Me »”

Depuis hier, le monde du cinéma est en deuil après avoir appris le décès du réalisateur Rob Reiner, et de sa femme Michèle (dans un probable homicide à leur domicile). Dans une tribune publiée sur le site du NY Times, Stephen King a rendu hommage au réalisateur de deux de ses meilleures adaptations : Misery et Stand by Me.

Je vous propose ma traduction ci-dessous.

Dans ce cas, je préfère me fier à mes sentiments plutôt qu’à ma mémoire. La seule chose dont je suis sûr, c’est ce que j’ai ressenti quand j’ai appris la mort de Rob Reiner : un mélange de tristesse et d’incrédulité. Pour le reste… Robert Stone avait raison quand il disait que « l’esprit est un singe ».

Je pense avoir vu « Stand by Me » à l’automne 1985. À l’époque, il s’appelait encore « The Body » (Le Corps, en français, ndlt), qui était le titre de ma nouvelle dont le film de Rob était inspiré. Je crois qu’il me l’a montré dans une chambre du Beverly Hills Hotel, avec un groupe de rock qui jouait quelque part au loin. Ce groupe était typiquement années 80. Le film m’a permis d’entrer dans une autre époque, plus innocente : 1959.

Je suis presque sûr que Rob portait une chemise à carreaux à manches courtes et un pantalon kaki, comme s’il venait de sortir du terrain de golf. (Pour autant que je sache, c’était le cas.) La seule chose dont je suis absolument certain, c’est qu’il est resté dans la pièce jusqu’à ce que le film commence, puis qu’il est parti. Plus tard, il m’a dit qu’il ne supportait pas l’idée de voir ma réaction si je n’aimais pas le film. J’étais le seul spectateur, assis dans un fauteuil à haut dossier volé dans l’une des salles de réunion de l’hôtel.

J’ai été surpris par l’intensité de l’émotion que m’ont procurée ces 89 minutes. J’ai écrit beaucoup de fiction, mais « Le Corps » reste la seule histoire ouvertement autobiographique que j’ai jamais écrite. Ces enfants étaient mes amis. Nous n’avons jamais marché le long d’une voie ferrée pour voir un cadavre, mais nous avons fait d’autres choses. L’histoire racontait ma réalité telle que je l’avais vécue sur les chemins de terre du sud du Maine. Il y avait vraiment un chien errant, mais il ne s’appelait pas Chopper. Il y avait vraiment un enfant qui était allé nager et qui était ressorti couvert de sangsues à des endroits surprenants, mais ce n’était pas Gordie Lachance, c’était moi.

Et il y avait vraiment un enfant qui avait été accusé d’avoir volé l’argent du lait, mais il ne s’appelait pas Chris Chambers. Il avait emprunté – nous n’appellerons pas cela voler – la Bel Air de sa mère. Avec moi à côté de lui, il avait roulé à 140 km/h sur la route 9 dans notre ville natale perdue au milieu de nulle part. Nous avions 11 ans.

Ce que je veux dire, c’est que sous la plume de Rob, tout cela sonnait juste. Les passages drôles étaient vraiment drôles (y compris le « barf-o-rama ») et les passages dramatiques m’ont touché là où je vivais, ou plutôt là où je vivais à l’époque où John F. Kennedy était président et où l’essence coûtait 25 cents le gallon.

Je me sentais déchiré entre ma vie d’écrivain et celle de mes amis, qui vivaient l’instant présent et n’allaient nulle part en particulier, sauf peut-être au Vietnam. J’ai choisi l’écriture, mais ça n’a pas été facile.

À la fin du film, j’ai remercié Rob et je me suis surpris moi-même en lui donnant une accolade. Je ne suis pas du genre à faire des câlins, et je ne pense pas qu’il y était habitué. Il s’est raidi, a marmonné quelque chose pour dire qu’il était content que j’aie aimé, et nous nous sommes éloignés l’un de l’autre.

Apparemment, je n’avais pas fini d’exprimer mes sentiments. Je suis allé dans les toilettes pour hommes les plus proches et je me suis assis dans une cabine jusqu’à ce que je me reprenne. La nostalgie peut être dangereuse lorsqu’elle est trop forte. Je ne sais pas exactement ce que je veux dire par là, mais cela me semble vrai.

Quand je suis revenu des toilettes, Rob et moi avons eu une conversation plus normale. Il m’a demandé des notes ; je n’en avais aucune. Je venais de laisser toute cette histoire m’envahir. Je m’émerveillais de voir à quel point la vérité pouvait faire une bonne histoire entre de bonnes mains.

Des années plus tard, Rob a organisé pour moi une projection de « Misery », également adapté d’un de mes livres. J’ai tout autant apprécié ce film, mais il ne m’a pas autant bouleversé émotionnellement. Ce que j’ai aimé, et que Rob a osé saisir, c’est le mélange d’humour et de suspense. Lorsque Annie Wilkes, parfaitement interprétée par Kathy Bates, dit à Paul Sheldon que le champagne qu’ils vont boire est du « Dom Per-IG-non », c’est à la fois drôle et touchant : cette femme n’a jamais eu personne pour lui apprendre la prononciation correcte. Rob a parfaitement saisi cela.

Beaucoup plus tard, après que Rob soit devenu un auteur et que je sois devenu ce que je suis devenu, nous nous sommes rencontrés à New York. À sa demande, j’ai participé à un documentaire politique sur notre aversion pour Donald Trump. Rob a essuyé beaucoup de critiques et d’insultes sur Twitter, qu’il a accueillies avec son élégance habituelle. (Je refuse de l’appeler X, c’est pour les films pornographiques.) Il était une figure politique, un commentateur social et un satiriste redoutable. Mais tout cela pâlit encore à mes yeux quand je vois Chris Chambers dire à Gordie Lachance en larmes : « Tu seras un grand écrivain un jour. »

Ce garçon en larmes, c’était moi. C’est Rob Reiner qui l’a mis à l’écran.