« Elle a écrit la meilleure première phrase – et les histoires les plus effrayantes » : Stephen King à propos du génie sombre de Daphné du Maurier

Alors que paraît aujourd’hui en anglais le recueil After Midnight, de Daphné du Maurier, que Stephen King a préfacé, l’auteur a signé une tribune dans The Guardian pour déclamer son amour au travail de l’autrice. Je vous propose ma traduction ci-dessous.

« La nuit dernière, j’ai rêvé que je retournais à Manderley. » C’est l’une des premières phrases les plus célèbres jamais écrites dans un roman. Certainement la plus mémorable ; je l’ai moi-même utilisée comme épigraphe dans mon roman Sac d’os. Daphné du Maurier a également écrit ce qui est peut-être la meilleure première phrase d’un récit étrange et insolite. Son histoire classique Les Oiseaux commence ainsi : « Le 3 décembre, le vent a tourné pendant la nuit et l’hiver est arrivé. » Court, froid et précis. Cela pourrait presque être un bulletin météo.

Cela fonctionne très bien au début de l’histoire captivante qui suit, dans laquelle toutes les espèces d’oiseaux attaquent l’humanité, car c’est plat, déclaratif et réaliste. Du Maurier peut susciter l’horreur quand elle le souhaite – voir La Poupée, The Blues Lenses et les deux dernières pages choquantes de Ne regarde pas tout de suite – mais elle sait que ce qu’il faut ici pour instiller la croyance (et le suspense), c’est un ton plus proche du reportage que de la narration.

La version cinématographique des Oiseaux, surchargée d’une histoire d’amour entre deux beaux gosses hollywoodiens (Rod Taylor dans le rôle de Mitch, Tippi Hedren dans celui de Melanie) qui vient s’ajouter aux attaques d’oiseaux, n’a presque rien à voir avec l’histoire de Du Maurier. L’action se déroule dans la baie ensoleillée de Bodega, en Californie, plutôt que dans la Cornouailles froide et nuageuse, en Angleterre, et le nombre de personnages a été augmenté. La seule véritable similitude entre l’histoire et le film réside dans leur dénouement. Dans le film, Mitch et Melanie s’échappent pendant que des milliers d’oiseaux se reposent entre deux attaques. Ce qui se passe ensuite est laissé à l’imagination du spectateur. La conclusion de l’histoire de Du Maurier est encore plus effrayante dans sa narration sobre. Après avoir fumé sa dernière cigarette, Nat essaie la radio et constate qu’elle est silencieuse. « Il jeta le paquet vide dans le feu et le regarda brûler. »

Cette dernière phrase est aussi terriblement silencieuse, mais aussi factuelle, que celle qui ouvre l’histoire. Que deviennent Nat, sa femme et ses enfants ? Nous ne le savons pas. Du Maurier s’en moque, et elle a raison de s’en moquer. Ce qu’elle nous donne, c’est cette dernière cigarette, qui porte en elle le symbolisme du peloton d’exécution, et le paquet en feu. Elle nous dit en substance : décidez par vous-mêmes. C’est là l’essence même de son génie troublant.

L’idée de « spoilers » m’irrite, c’est un terme qui est devenu à la mode avec d’autres effets secondaires désagréables d’Internet en général et des réseaux sociaux en particulier. Je trouve que « Tu m’as gâché le plaisir ! » est généralement le cri des personnes gâtées. Je dirais qu’il est rare de pouvoir spoiler une bonne histoire, car le plaisir réside davantage dans le voyage que dans la destination. Les histoires de Du Maurier constituent une exception notable à cette règle. En parler en détail reviendrait à détruire leur effet. Il faut dire que vous êtes entre les mains d’une conteuse hors pair. Une conteuse diabolique, qui plus est.

La qualité de l’écriture de Du Maurier, ligne après ligne, est étonnante, compte tenu de sa prolificité : 17 romans, six biographies, trois pièces de théâtre et des dizaines de nouvelles. Elle est particulièrement douée pour esquisser rapidement des personnages. Midge, dans The Apple Tree, est un chef-d’œuvre de comportement passif-agressif, une femme dont le principal talent semble être de rendre la vie de son mari misérable. Pas de manière spectaculaire – elle n’est ni voleuse, ni toxicomane, ni adultère – mais par une série de petites piqûres qui font couler quelques gouttes de sang. Elle est peut-être consciente ou non de ce qu’elle fait. Quoi qu’il en soit, consciemment ou inconsciemment, elle exerce un contrôle.

Le narrateur de The Apple Tree (anonyme, comme tant d’autres personnages de Du Maurier, y compris la deuxième Mme de Winter dans Rebecca) est un gentleman qui donne le journal en premier à sa femme. Elle le lui rend froissé, plié et en désordre. Midge est consternée par la naissance d’un enfant chez des amis communs, qu’il s’agisse d’un garçon ou d’une fille ; elle voit les inconvénients des deux sexes. Bien que le couple ait une femme de chambre, Midge « travaillait plus dur que lui, courbée sous le poids du plateau chargé ».

La martyre Midge, qui soupire sans cesse, décède, mais son mari veuf reste sous son emprise, associant un pommier laid à la « pauvre Midge » et le pommier plus petit et plus élégant qui se trouve à son ombre à une fermière joyeuse et rieuse nommée May, que le mari de Midge a embrassée un jour (et qui est morte dans un accident de moto). Du Maurier décrit ainsi le « pommier de Midge » : « La lune brillait sur les branches desséchées, qui ressemblaient à des bras squelettiques levés en signe de supplication. Des bras gelés, raides et engourdis par la douleur. »

Pauvre Midge, en effet !

Le pommier laid, avec ses fruits acides et farineux, est-il une sorte de revenant, ou bien le narrateur – un peu tatillon, loin d’être parfait lui-même – trouve-t-il simplement psychologiquement impossible d’échapper à l’influence de sa femme décédée ? Du Maurier ne le dit pas. Elle est assez habile pour jouer sur les deux tableaux, comme c’est le cas dans beaucoup de ses histoires.

Quelques-unes, comme Monte Verità, mettent en scène des romances vouées à l’échec ; au moins une (The Breakthrough) traite de télépathie, de télékinésie et envisage même notre obsession actuelle pour l’intelligence artificielle ; les meilleures d’entre elles se situent dans une zone trouble, à la frontière entre ce qui pourrait être surnaturel et ce qui pourrait n’être rien de plus qu’une imagination débordante poussée à l’extrême. Dans The Blue Lenses, après une opération des yeux, Marda West commence à voir des personnes avec des têtes d’animaux qui reflètent la personnalité de ceux à qui elles appartiennent ; la révélation que son mari a une tête de vautour est particulièrement effrayante. Dans The Pool, une jeune fille croit voir un tout autre plan d’existence, gardé par une femme qui commande un tourniquet au fond d’un étang sordide dans les bois.

J’adore les histoires de Du Maurier. J’aime leur clarté, j’aime leur vision souvent sombre de la nature humaine, j’aime son talent prodigieux et sa capacité narrative. Il y a une raison pour laquelle les recueils de nouvelles sont, en règle générale, moins populaires que les romans. Avec un roman, vous vous installez avec un groupe de personnages pour ce qui peut être un jour ou deux (si vous êtes un lecteur rapide, comme ma femme) ou une semaine ou plus (si vous êtes un lecteur lent, comme moi). Dans le cas des nouvelles, le lecteur doit créer un monde fictif dans son imagination, puis le démonter, passer au monde fictif suivant et le construire à son tour. Cela peut être difficile. Ce n’est pas le cas avec ces histoires.

Entrer dans ces mondes est un plaisir plutôt qu’un effort. Parfois, la mise en place peut être lente, mais « il y a des violons », comme l’a dit un critique à propos du film Psycho de Robert Bloch. (C’est certainement vrai pour la musique de Bernard Herrmann pour la version cinématographique, qui est presque entièrement composée de violons.) Cela signifie que même lorsque les choses semblent relativement anodines, vous sentez les ombres s’accumuler. C’est un don que peu d’écrivains possèdent.

Certaines histoires ont une connotation sexuelle. La plus explicite est The Doll, dans laquelle une femme nommée Rebecca (cette Rebecca ? Qui peut affirmer que ce n’est pas elle ?) fascine un autre narrateur anonyme de Du Maurier. Rebecca est effrayante, avec ses « grands yeux fanatiques comme ceux d’une sainte, sa bouche étroite qui cachait ses dents, acérées et blanches comme de l’ivoire, et sa chevelure sauvage, électrique, sombre et incontrôlable ». Je suis particulièrement séduit par cette chevelure sauvage, qui ne devrait pas fonctionner (les cheveux ne peuvent pas être sauvages, pas plus que les vagues ne peuvent être en colère), mais qui, d’une manière ou d’une autre, fonctionne.

Rebecca a un amant secret nommé Julio. Le narrateur décrit Julio, qui semble avoir environ 16 ans, de la manière suivante : « Son visage était le plus maléfique que j’aie jamais vu. Il était d’une pâleur cendrée, et sa bouche était une entaille cramoisie, sensuelle et dépravée. Son nez était fin… ses yeux étaient cruels, brillants et étroits, et étrangement immobiles. Ils semblaient transpercer celui qui les regardait – des yeux de faucon. » Du Maurier ne dit pas ouvertement que Rebecca a une relation sexuelle avec Julio, mais cela est fortement suggéré… et le narrateur y croit clairement. Ce qui rend cela particulièrement pervers, c’est le fait que Julio n’est pas humain (du moins probablement pas), mais un mannequin.

Voilà. J’ai spoilé, du moins dans cette histoire, un secret qui aurait dû être dévoilé par Du Maurier, mais uniquement parce que le titre permet au lecteur de le deviner. Écrite en 1928, The Doll a été considérée comme perdue pendant de nombreuses années. En raison du sujet abordé, Du Maurier, alors âgée de 21 ans seulement, a peut-être été persuadée de le garder secret, de peur qu’il ne nuise à sa réputation à une époque où les questions sexuelles étaient mieux gardées sous silence. Bien qu’il ait été publié en 1937, dans un recueil d’histoires précédemment rejetées intitulé à juste titre The Editor Regrets, il n’a été redécouvert qu’en 2011.

J’en ai assez dit. Il est temps pour vous de prendre la main de Daphné du Maurier et de la laisser vous guider dans l’obscurité. Son talent est une lumière éclatante qui vous guidera. Ses histoires remarquables vous attendent. J’envie vos découvertes. Et votre malaise.

Commander After Midnight, de Daphné du Maurier, préfacé par Stephen King

---