Le mois prochain, Stephen King recevra le Sunday Times Award for Literary Excellence (prix du Sunday Times pour l’excellence littéraire). A cette occasion, le Sunday Times a publié une interview de Stephen King, menée par Richard Osman.
Je vous propose de découvrir ci-dessous ma traduction complète de l’article.
Je veux demander à Stephen King quelque chose qu’on ne lui a jamais demandé auparavant.
“Je présente une émission appelée Pointless, et une fois, nous avons donné 100 secondes à 100 personnes pour nommer autant de romans de Stephen King qu’elles pouvaient. Je me demandais si vous pouviez deviner vos trois romans les plus connus au Royaume-Uni ?”
“Hmm”, dit l’auteur. “Ça ? Peut-être Carrie ?”
“Ça et Carrie étaient N°1 et N°3. Pouvez-vous trouver le n°2 ?”
King réfléchit un moment à ce que pourrait être son deuxième livre le plus célèbre. Il finit par lever les yeux, battu, et je lui dis. Le n° 2 était Shining.
“Oh, wow !” dit-il. “Shining, je l’avais oublié.”
Et cela semble être un bon point de départ. La carrière de King a été si extraordinaire, si riche en succès désormais ancrés dans la conscience du public, et en livres qui signifient tant pour tant de gens, qu’il est capable d’oublier, même brièvement, qu’il a écrit Shining. Ses livres se sont vendus à plus de 350 millions d’exemplaires et ont été adaptés en d’innombrables films et séries télévisées – et il est prolifique. Carrie a été son premier roman publié, en 1974, et son dernier, Fairy Tale, sera son 65e.
Aujourd’hui, à 74 ans, il a remporté le Sunday Times Award for Literary Excellence. Parmi les anciens lauréats figurent Ted Hughes, Seamus Heaney et Elena Ferrante.
King se moque de ma suggestion selon laquelle les lecteurs diraient qu’il est notre plus grand écrivain vivant. Il a tort, bien sûr, mais quel genre d’homme serait-il s’il se contentait d’acquiescer ?
“Mais si nous faisions un sondage auprès de critiques estimés, pensez-vous qu’ils diraient la même chose ?” Je demande. “Non, je ne pense pas qu’ils diraient ça du tout. Le plus grand écrivain vivant, si on interrogeait les critiques ? Qui est le type qui a écrit Atonement ? Ian McEwan. De ce côté-ci de l’Atlantique, Cormac McCarthy pourrait obtenir les votes, mais il y a beaucoup d’écrivains qui peuvent écrire autour de moi. Mais je suis heureux de ce que je fais, et c’est merveilleux de gagner ce prix. C’est mieux de gagner des prix que de voir son nom dans une rubrique nécrologique”.
Il est prêt à admettre qu’il est doué pour certaines choses, par exemple pour visualiser des scènes. “Bill Thompson, qui a été mon premier éditeur, avait l’habitude de dire : ‘Steve a un projecteur dans la tête.’ J’ai toujours été bon pour visualiser le mouvement vers l’avant, l’action, la narration. Les scènes où les gens ont peur et courent, ou bien ils sont au combat, ou encore ils sont dans une situation de suspense. Ces scènes, je les vois très clairement.”
Je suis sur le point de demander s’il y a des domaines dans lesquels il estime ne pas être aussi bon que d’autres écrivains. Mais, comme toujours, King a une longueur d’avance. Il me raconte qu’un critique lui a dit un jour que, en règle générale, il ne décrit pas les gens.
“J’ai répondu : ‘Eh bien, non, parce que je suis en eux. Je pourrais les décrire s’ils passaient devant un miroir ou s’ils devaient s’arrêter’. Par exemple, je sais qu’Holly Gibney [de la trilogie de Bill Hodges] a les cheveux qui deviennent gris parce que je l’ai vu dans un miroir. Une autre chose que je ne fais pas en règle générale est de décrire les vêtements que portent les gens. Cela ne m’intéresse pas vraiment. Je ne suis pas moi-même un cheval de course vestimentaire”.
C’est pareil pour moi : mes éditeurs me demandent toujours à quoi ressemblent mes personnages et je réponds : “Il ressemble juste à un type, je suppose.”
“Un type, oui. Oui.”
“La clé de l’écriture, c’est de s’asseoir sur une chaise et de commencer. Quelle est votre relation avec le premier pas à faire pour commencer ?”
“C’est difficile. C’est difficile de commencer, d’accord ? Je me dis toujours : ‘J’ai une belle idée en tête.’ Et boum ! Elle est juste là. Mais je sais aussi que lorsque je m’assieds pour écrire, lorsque je télécharge de ma tête à la page, ce ne sera pas aussi bon. J’avais l’habitude de dire que je m’asseyais, je ramassais ce poisson mort et je disais : ‘Comment tu sens aujourd’hui, mon cher ?’.”
“Même si c’est mauvais, vous vous asseyez quand même le lendemain ?”
“Richard, le fait est que si je ne faisais pas ça entre 8h et midi, qu’est-ce que je ferais ? Quand je suis entre deux projets, j’ai tendance à papillonner dans la maison. Je mets des choses dans des boîtes et finalement ma femme me dit : ‘Pourquoi ne vas-tu pas écrire quelque chose ?'”
King est chez lui dans le Maine – il ne prend pas l’avion – où il vit avec sa femme, Tabitha. C’est une collègue auteurrice qu’il a rencontrée à l’université. Ils ont une fille et deux fils et sont mariés depuis 51 ans. King a commencé à écrire dès son enfance, en vendant des histoires à ses amis. Son père était un vendeur ambulant d’aspirateurs qui a combattu pendant la Seconde Guerre mondiale et a quitté sa mère lorsque King avait deux ans.
Il a écrit que “l’écriture rend ma vie plus lumineuse et plus agréable”. C’était particulièrement vrai en 1999, après un accident presque fatal. King a été renversé par une camionnette alors qu’il se promenait. Sa jambe se fracture en neuf endroits, il a un poumon collapsé, une blessure au cuir chevelu et une hanche cassée. Après cinq semaines d’opérations, il se remet à écrire – ses mémoires sont nées de cette période.
Le plaisir qu’il prend à écrire nous mène tout droit au magnifique nouveau livre de King, Fairy Tale, une chronique de la petite ville américaine et de la lutte entre le bien et le mal. Un classique de King, clairement écrit dans la joie. Le mythe d’origine veut qu’au début du confinement, il ait décidé d’écrire quelque chose qui le rendrait heureux.
“C’est à peu près ça”, dit-il. “Les Britanniques ont une expression que j’adore absolument. Il y a un romancier à suspense qui s’appelle Robert Goddard et il a gagné ce prix, que je n’ai jamais oublié, appelé le Thumping Good Read. J’ai pensé que j’aimerais écrire une bonne lecture. L’idée était que je ferais quelque chose qui me rendrait heureux et qui m’éloignerait du Covid et de Trump, de la politique et de tout ce qui me tombe dessus tous les jours. C’est à peu près ce qui s’est passé.”
Il est l’un des meilleurs écrivains sur l’enfance et les adolescents, ce qui continue dans Fairy Tale – le personnage principal est un garçon de 17 ans appelé Charlie Reade. Mais il dit que l’accès à son moi d’enfance pour écrire devient plus difficile. “J’ai dû poser quelques questions à mes petits-fils et faire vraiment travailler mon imagination. Je pense que le personnage central et la composition émotionnelle ne changent pas trop d’une génération à l’autre, mais il y a un tout nouveau monde là dehors, celui des médias sociaux, et j’ai dû travailler pour placer Charlie dans ce contexte.”
Que pense-t-il des médias sociaux ? “C’est une pilule empoisonnée. Je veux dire, je pense que c’est merveilleux, par exemple, que dans le sillage de la mort de George Floyd, son meurtre par la police, que vous puissiez rassembler via les médias sociaux des protestations dans les villes d’Amérique et du monde entier. Mais d’un autre côté, ce sont les médias sociaux qui ont amplifié l’idée que l’élection a été volée à Donald Trump. Et il y a des millions de personnes qui croient cela, et il y a des millions de personnes qui croient que les vaccins anti Covid sont des choses terribles. Certaines des choses qui se passent sur les réseaux sociaux sont bonnes, d’autres moins bonnes, et d’autres encore sont carrément mauvaises.”
De mon côté, je pense que certaines personnes s’inquiètent d’une montée du fascisme en Amérique, mais King dit qu’il est “facile de surestimer” cela. “Il y a une forte aile droite, une aile droite politique en Amérique, et ils ont un mégaphone dans certains médias. Ce ne sont pas des fascistes, mais ce sont des gens de droite dure. Ils sont certainement des négateurs du changement climatique, c’est donc un vrai problème. Mais, encore une fois, ce sont les choses les plus folles, comme QAnon, qui font parler la presse. Il faut se rappeler qu’Hillary Clinton a battu Donald Trump par trois millions de voix [dans le vote populaire] et que Biden a battu Trump par sept millions de voix.”
King a toujours écrit sur le mal sous différentes formes, mais cela est compensé par le fait qu’il écrit aussi toujours sur la décence humaine. “Je pense que la plupart des gens sont bons”, dit-il. “La plupart des gens vous donneront la chemise qu’ils ont sur leur dos. Il y a une histoire sur un homme politique américain du nom de Gerald Ford, qui a été brièvement président après la démission de Nixon. Les gens avaient l’habitude de dire à propos de Ford – c’était à l’époque où il siégeait à la Chambre des représentants – que s’il se rendait au Capitole et qu’il voyait un enfant affamé dans l’embrasure d’une porte, il lui donnerait son repas, puis retournerait à la Chambre et voterait contre le programme de repas scolaires sans jamais voir la contradiction. Et je pense que c’est le cas de la plupart des Américains.”
“Il se trouve que je pense que Trump a été un président horrible et qu’il est une personne horrible. Je pense qu’il s’est en fait engagé dans un comportement criminel et, certainement, j’ai senti qu’il était un sociopathe qu’il a essayé de renverser la démocratie américaine non pas par un quelconque souhait politique de sa part, mais parce qu’il ne pouvait pas admettre qu’il avait perdu.”
“Donc, je ne comprends pas vraiment les gens qui continuent à le soutenir, mais je comprends qu’un type conduisant un pick-up couvert d’autocollants Trump et NRA – vous savez, ‘prenez mon fusil quand vous l’arracherez de mes doigts froids et morts’ – s’arrêterait et prendrait un étranger s’il se trouvait dans une tempête et lui dirait : ‘Où vas-tu, mon pote ?’.”
“Ce type pourrait faire un effort pour l’y emmener parce que les gens, en tant qu’individus, sont bons. Je pense que parfois, quand ils deviennent un groupe politique, ça peut être un problème.”
Mon temps avec King est presque terminé, et je veux lui poser une dernière question au nom des écrivains du monde entier. Il y a des gens qui écrivent en ce moment leur premier livre, et leur rêve secret est que 50 ans plus tard ils auront vendu 350 millions de livres et qu’ils seront aimés dans le monde entier. Ayant vécu ce rêve secret, King pense-t-il qu’il est tout ce qu’il y a à faire ? Je suis heureux que la réponse de King soit la bonne.
“Oui, c’est vrai. C’est génial de pouvoir faire vivre ma famille en faisant quelque chose que j’aime. C’est génial de pouvoir utiliser le talent qui m’a été donné et d’écrire des histoires qui rendent les gens heureux.”
“Quand j’écris, je ne pense qu’à moi et au lecteur, et c’est une bonne chose. Je ne dirai pas que je n’ai jamais rêvé, dans mes rêves les plus fous, d’un énorme succès, mais ce que je voulais vraiment, c’était pouvoir en vivre. Le reste n’a été que ce que nous, les Américains, appelons de la sauce. C’est tout le reste maintenant.”
Merci à Florence qui m’a envoyé cette interview.
Si vous aimez les contenus de ce site, et mon travail pour Stephen King France, aidez-moi à le faire vivre et à produire de nouveaux contenus en donnant quelques euros sur Tipeee. En échange, vous aurez des goodies officiels : tote-bag, stickers, badge et marque-page !
Soutenez Stephen King France sur Tipeee
