En tournée promotionnelle pour la parution de son nouveau roman, Billy Summers, Stephen King s’est confié sur la genèse et les messages de ce nouveau roman mais aussi sur les histoires sur lesquelles il va travailler ensuite.
Voici ma traduction des interviews et de tout ce qu’on a appris de nouveau. Cet article est mis à jour au fur et à mesure de la diffusion/parution de nouvelles interviews dans le cadre de la sortie de Billy Summers !
Une première interview est celle de l’émission The View, menée par Whoopi Goldberg qui a récemment joué le rôle de Mère Abigail dans l’adaptation en série du Fléau : The Stand.
Evidemment l’interview commence sur le sujet de la pandémie et notamment des vaccins, puisque que King s’est clairement affiché sur son compte twitter comme pro-vaccin. Il explique : “Je vis en Floride la moitié de l’année et après avoir observé Ron de Santis, il n’est pas une lumière et pense que la liberté est quelque chose de personnel et que c’est ok de ne pas porter de masque, qu’il peut ordonner aux enfants dans les écoles de ne pas porter de masque. Mais ce n’est pas un problème de liberté personnelle. C’est un problème social, un problème de santé publique. C’est un choix personnel de fumer une cigarette, mais ce n’est pas un choix personnel de la fumer au milieu d’un supermarché et de souffler la fumée au visage des gens. C’est la grande différence entre la liberté personnelle et porter un foutu masque pour ne pas répandre ses germes de covid. Internet c’est merveilleux, j’adore wikipedia, j’aime pouvoir faire des recherches en un claquement de doigts, mais en même temps on peut y lire des choses qui sont complètement fausses. La meilleure que j’ai lue c’est quelqu’un qui disait ‘Bill Gates trace chacun de nos mouvements car il y a des petits capteurs dans les pneus de vos voitures et la seule façon de l’en empêcher c’est de couper la valve de chaque pneu.'”
Ensuite est abordé le sujet du genre de l’horreur qui est plus apprécié en temps de crise (“et notamment de guerre”), et on lui demande s’il sait pourquoi, et s’il y aura un impact sur la littérature et le cinéma de genre suite à la crise du covid. Stephen King évoque le changement qu’il a dû apporter à Billy Summers à cause de la pandémie et dont il a déjà beaucoup parlé. Puis il annonce : “Je veux écrire très prochainement un livre qui traite du coronavirus. Je veux qu’il se passe en 2020 et voir comment ça se passe. Ça a va être difficile.”
Puis il parle un peu de Billy Summers et du personnage principal, qui est un tueur à gages mais qui ne tue que des mauvaises personnes : “Au fur et à mesure du livre il commence à se questionner sur le droit de tuer quelqu’un juste parce qu’il est mauvais. Mais l’histoire c’est aussi qu’il aime courir après les gens qui l’ont arnaqué financièrement. J’ai toujours aimé les histoires sur “le dernier contrat qu’on accepte mais qui se passe mal et je me suis dit que je pourrais peut-être faire une histoire de ce style, et la voici.”
Pour conclure, une présentatrice évoque la grande émission d’halloween qu’ils font chaque année dans l’émission, et donc la dernière (en 2019) avait Stephen King comme thématique. Le trailer de l’émission spéciale est diffusé avec des parodies de Christine, Cujo, Misery, Shining, ce qui semble beaucoup amuser King. L’émission se termine sur King qui montre son attestation de vaccination et appelle les gens à porter leur masque.
Invité de Good Morning America, Stephen King parle de Billy Summers et résume l’histoire qu’on connaît déjà. Le présentateur lui énumère tous les genres dans lesquels il a déjà écrit et lui demande quand il écrira une romance (oubliant certainement que 22/11/63 est une véritable histoire d’amour), après un rire King répond qu’il laisse ça à Sarah Ferguson.
Il parle de sa résolution de voir 60 films qu’il n’a jamais vus ou qu’il aurait oubliés : un de chaque année entre 1961 et 2021. “J’en suis à 2016, j’ai bien avancé et j’en ai retenu plusieurs choses. L’une d’entres elles est que Paul Newman était aussi magnifique à la fin de sa carrière qu’au début. une autre chose est que les ordinateurs sont devenus plus petits, les téléphones aussi, en 1984 on voit pour la première fois cet énorme bloc dans la main d’un mec, et petit à petit ça rétrécit de plus en plus.”
Dans le cas d’un film adapté de son nouveau roman, Stephen King pense “qu’il y a beaucoup d’acteurs qui pourraient jouer son rôle” mais celui auquel il pensait en écrivant est Jake Gyllenhaal. “Je pense qu’il est un acteur formidable et qu’il ferait un travail super en tant que Billy. Mais ce n’est que mon opinion.”
Enfin l’interview se conclut sur la coupe de cheveux de Stephen King : c’est sa fille qui lui a coupé les cheveux. “C’est en train de muer, c’est ma coupe Covid-19. Je suis allé chez elle et elle m’a demandé si je voulais qu’elle me coupe les cheveux, j’ai dit ‘oui, ça te va prendre combien de temps’, elle a répondu 5 minutes. Ça a un peu repoussé maintenant.”
Le 3 août, jour de la sortie en vo de Billy Summers, Esquire a publié sur son site une interview de Stephen King dont voici ma traduction. Je dois tout de même vous avertir : l’interview ne spoile pas trop mais dévoile suffisamment de l’intrigue et de certains personnages pour peut-être frustrer certaines personnes, car personnellement j’aurais préféré avoir lu cette interview après avoir fini le livre, ou au moins suffisamment avancé dans la lecture.
Vous voilà prévenu.e.s.
Esquire : Où ce roman a-t-il commencé pour vous ?
Stephen King : Pour moi, les romans viennent par morceaux. Je collectionne juste des morceaux dans ma tête, et petit à petit, ils commencent à se connecter. Avec Billy Summers, ce qui m’est venu en premier c’est la vision d’un homme dans un appartement en sous-sol qui regarde par la fenêtre, comme un périscope, et voit des pieds passer sur le trottoir. J’ai joué avec ça pendant un moment. Qu’est-ce que ce type fait là ? Pourquoi est-il là ? Qu’est-ce que tout cela veut dire? Après avoir joué avec ça pendant un moment, j’ai pensé à ce même gars dans un immeuble de bureaux, au cinquième ou sixième étage d’un immeuble près d’un palais de justice. Qu’est-ce qu’il fait là ? Eh bien, il va tirer sur quelqu’un. Il va tirer sur un méchant.
Ces deux choses ont commencé à se connecter. Je me suis dit : “Il va tirer sur ce méchant, puis il va se cacher dans cet appartement en sous-sol, où passent toutes les jambes.” Ces deux choses, petit à petit, se sont transformées en toute l’histoire. Cela n’arrive pas toujours avec moi, mais avec celui-ci, c’est le cas, et j’en ai tiré un livre. Est-ce que cela a un sens ?
C’est tout à fait logique. J’aime vous entendre le décrire comme le fait de “jouer avec”. Trop souvent, cela se perd ; nous oublions qu’écrire peut être amusant et ludique.
Pour moi, le vrai plaisir était de penser à ce type dans cet immeuble de bureaux, et il s’apprête à tirer. J’ai vu très clairement l’angle de visée. Je me suis dit : “Eh bien, comment va-t-il s’en sortir ?” Avant de commencer le livre, c’était vraiment l’endroit où j’étais coincé, mais je m’amusais toujours à y penser. Petit à petit, j’ai eu une idée de comment il pourrait s’échapper. Puis je me suis dit : “Eh bien, il doit y avoir une sorte d’histoire autour de ces deux images.” C’est à ce moment-là que j’ai commencé à penser : “Et si ce type allait tirer sur un très méchant et qu’il se faisait avoir ?” Puis j’ai pensé au fameux dernier travail. Il y a tellement de films et de livres sur le dernier boulot, qui tourne toujours mal. Je me suis dit : “Pourquoi ne pas jouer là-dedans et écrire cette histoire comme un roman noir très dur ? C’est le genre de choses que j’aimais lire quand j’étais plus jeune, des livres de Jim Thompson et d’Elmore Leonard.
Vous écrivez : “Si le roman noir est un genre, alors un dernier travail est un sous-genre.” Pourquoi les dernières histoires de travail sont-elles une pierre de touche culturelle et comment avez-vous cherché à le réinventer ?
Tout le monde veut que le gars s’en sorte. L’un des plus grands est The Asphalt Jungle, avec Sterling Hayden. Il y en a un autre avec Steve McQueen et Ali MacGraw intitulé The Getaway. Il y a toujours des emplois qui tournent mal, mais vous espérez toujours que le gars au centre de celui-ci, qui a bon cœur, s’en sortira. Je pense que nous aimons tous jouer avec l’idée de ce que nous ferions dans ces circonstances. Nous aimons tous faire une petite promenade avec notre imagination et prétendre pendant un moment que nous sommes du côté obscur de la loi. Billy Summers n’est vraiment pas très différent de certains de mes livres surnaturels, dans le sens où vous voulez que le lecteur aille quelque part où il ne va pas dans sa vie ordinaire.
Les romanciers parlent beaucoup de trouver la voix d’un personnage, mais dans Billy Summers, vous vous êtes lancé un défi intéressant : trouver non seulement une voix pour l’histoire à la troisième personne, mais la voix que Billy crée dans les pages de sa propre histoire. Comment avez-vous trouvé la voix écrite de Billy et déterminé à quoi il devrait ressembler, racontant l’histoire de sa propre vie ?
Je voulais qu’il sonne comme un enfant quand il était enfant. Il a ce personnage de “l’individu stupide”, et il est assez conscient que lorsqu’il écrit cette chose sur un ordinateur portable qui lui a été donné par son employeur, il est probablement espionné. Cela ajoute au défi d’essayer d’écrire quelque chose qui ressemblera au personnage qu’il montre à ces personnes, qui est le moi stupide – le gars qui lit les bandes dessinées d’Archie et ne lirait jamais un roman d’Émile Zola ou de Charles Dickens.
Billy est beaucoup plus intelligent que les gars pour qui il travaille, ce qui est très amusant. Mais pour moi, le défi était d’essayer d’écrire comme une personne qui n’avait pas de talent particulier, ou le genre d’intelligence que nous associons habituellement aux écrivains. Je me suis dit : “Je peux faire ça ?” Ensuite, j’ai pensé à As I Lay Dying, où Benjy Compson commence par dire: “Il était dans les hautes herbes, et ils frappaient.” Petit à petit, vous vous rendez compte que ce dont il parle, c’est d’un jeu de golf. Il y a aussi Des Fleurs pour Algernon, où le gars est d’abord stupide puis devient intelligent. C’est un peu comme ce que Billy écrit, parce qu’il est capable d’écrire un peu plus comme un adulte, à mesure qu’il grandit dans son adolescence. Après que le travail se soit détérioré et qu’il se soit caché, il ressent un immense soulagement, que j’ai ressenti aussi. Je me suis dit : “Maintenant, je peux écrire comme une personne aussi brillante que Billy l’est vraiment.”
Vous mentionnez Zola et Dickens. C’est tellement amusant d’apercevoir tous les écrivains que Billy admire et auxquels il est attiré. Comment avez-vous déterminé quel serait son goût en matière de lecture ?
Lorsque nous rencontrons Billy pour la première fois, il pense à Thérèse Raquin, qui est l’un des premiers romans d’Émile Zola, une sorte de livre effrayant. Je me suis dit : “Eh bien, ce type a probablement lu à peu près tout, mais il le garde pour lui.” Il mentionne donc divers écrivains. Il mentionne Tim O’Brien, Émile Zola, Charles Dickens. Je suppose que de cela, le lecteur dira : “Il a probablement lu des classiques. Il a lu Hemingway et il a lu Faulkner, parce qu’il parle de As I Lay Dying.” C’est un gars instruit, mais il le garde juste pour lui.
Dans les scènes où Billy écrit son autobiographie, vous nous placez vraiment dans les décisions d’écriture du temps de jeu. Doit-il inclure une certaine scène ? Doit-il changer de nom ? Doit-il expliquer la fonction du fusil M151 ? Comment était-ce d’habiter l’esprit de quelqu’un qui fait tout cela pour la première fois, alors que vous faites cela depuis plus de soixante romans ?
C’était amusant. Cela m’a ramené au début et au sentiment de liberté que j’ai ressenti lorsque j’ai découvert que je pouvais réellement orienter l’histoire. C’est un sentiment enivrant, le sentiment que vous pouvez réellement raconter une histoire et que vous pouvez en révéler un peu sur vous-même. La partie de vous-même que vous souhaitez révéler dans cette histoire particulière, au moins. J’ai donc beaucoup aimé cette partie.
Je voulais aussi donner à Billy ce sentiment de liberté. Ce qu’il écrit, ce sont les choses qu’il a gardées dans son esprit et dans son cœur, et ce sont des éléments très importants de ce qu’il est devenu, un tueur à gages. Bien sûr, Billy n’est pas stupide du tout. En fait, il est vraiment intelligent. Au fur et à mesure qu’il écrit son histoire, ses mécanismes de défense commencent à s’effondrer. Il se rend compte que c’est une sorte d’excuse de dire “Je ne tue que les mauvaises personnes.” Il arrive à un point où il se rend compte qu’il est lui-même une mauvaise personne. En fait, il dit cela à Alice vers la fin du livre. Il dit : ” Si vous restez avec moi et si vous vivez cette vie, vous perdrez tout.” Il acquiert cette conscience de soi. Je ne sais pas si cela arrive dans la vraie vie, mais cela arrive dans les meilleurs romans. Ceux que j’aime en tout cas.
Avez-vous pris conscience de vous-même en écrivant un roman ?
Oui. Je pense que vous vous découvrez un peu avec chaque livre que vous écrivez, du moins ceux qui comptent vraiment pour vous. Vous découvrez ce que vous croyez, et ces choses ressortent dans les livres. Mais c’est vraiment aux lecteurs de décider par eux-mêmes, je pense.
Dans le livre de Billy, il écrit abondamment sur la bataille de Fallujah. Qu’en est-il de cette bataille et de ce moment si intéressant pour vous ?
Le truc, c’est que Billy est un excellent tireur. Il s’agit en grande partie de considérations pratiques. C’est un excellent tireur. Où a-t-il appris à tirer ? Bien sûr, cette capacité est innée, car il est capable de tirer sur l’homme qui a tué sa sœur. C’est un tueur depuis le début, même enfant. La première personne qu’il tue est une mauvaise personne. Je me suis dit : “Où est-ce qu’une personne perfectionne les compétences qu’il faudrait pour faire un cliché comme celui que j’imagine ?” Ce n’est pas un long chemin à parcourir pour Billy, mais ça le serait pour n’importe qui d’autre.
J’ai pensé : “Il apprend à être un tireur d’élite”. C’est malheureux, mais j’ai regardé autour de moi et j’ai pensé : “Voici quel âge a ce type. C’est l’année en cours. Où aurait-il été au combat ?” Malheureusement, il y a toujours un endroit. L’Amérique a été impliquée dans de nombreuses guerres au cours de ma vie. Billy est trop jeune pour le Vietnam, mais il était parfait pour l’Irak. J’ai regardé les années, puis j’ai commencé à faire des recherches sur Falloujah, parce que c’était le combat le plus cruel, rue par rue et bloc par bloc, que l’armée et les Marines aient mené, alors j’ai choisi celui-là.
En parlant de considérations pratiques, à divers moments de l’histoire, vous faites un clin d’œil à la pandémie imminente. Vous écrivez : “Aucun d’entre eux ne sait, personne ne le sait, qu’un virus voyou va fermer l’Amérique.” Vous avez aussi un personnage qui dit : “Un jour, quelqu’un va faire exploser une bombe sale sur la Cinquième Avenue, ou une maladie transmissible viendra qui transformera tout de Manhattan à Staten Island en une boîte de Pétri géante.” Pourquoi avoir choisi d’ancrer l’histoire dans ce contexte pré-pandémique de 2019, mais avec cette omniscience de ce qui va arriver ?
Quand j’ai commencé le livre, le Covid était, disons, une lueur dans l’œil de quelqu’un. Cela n’existait pas. C’était début 2019, avant que le Covid n’éclate vraiment. Au moment où j’étais plongé dans le livre, il était partout. Nous portions des masques dans le supermarché, et nous devions nous confiner. Les gens espéraient qu’il y aurait des vaccins. J’ai passé une partie de ce temps en Floride, près de la région de Sarasota. J’allais dans les centres commerciaux et je pensais : “C’est comme un de ces films post-apocalyptiques”, où les immenses parkings des centres commerciaux étaient totalement vides – peut-être une voiture ou deux, et c’était tout. Les cinémas ont été fermés, les restaurants ont été fermés et les compagnies de croisière ont été fermées.
Un élément d’intrigue que j’avais dans mon histoire était les voisins du dessus. Beth Jensen et son mari gagnent de l’argent et partent en croisière. Je me suis dit : “Pas en 2020, ils ne le font pas, car les compagnies de croisières sont fermées.” Ma solution pour cela était de tout ramener à 2019, au lieu de 2020. Cela a rendu l’événement possible. Je me sentais un peu comme un chien, sautant complètement la pandémie. Mais j’ai en fait lu beaucoup de livres par la suite sur ce sujet. Celui dont je me souviens le mieux se trouve dans un nouveau livre de Michael Robotham, où il écrit : “Le Covid n’existe pas dans ce livre, car l’intrigue serait impossible si je la mettais dedans.” À cause de l’histoire que je racontais et des mouvements des personnages, j’ai dû la reculer.
À l’avenir, pensez-vous que la pandémie doit exister dans la fiction ? Est-ce une question à laquelle les écrivains ne peuvent échapper ?
C’est une question clé. C’est vraiment la question clé. Je ne sais pas putain. Après la chute du mur de Berlin, le communisme qui était cette chose monolithique, l’Union soviétique, tout ça s’est effondré. Il y avait tous ces critiques et experts qui écrivaient sur les livres en disant : “Sans le communisme, le roman d’espionnage n’existe pas, et John le Carré sera sans emploi.” Evidemment ça n’est pas arrivé parce qu’il y a plein d’autres emplois pour les espions. Il fut un temps aussi où les téléphones portables ont commencé à proliférer, et les gens ont dit : “Cela va présenter un réel problème pour les écrivains qui écrivent des romans à suspense, parce que quelqu’un va juste prendre son téléphone portable et appeler le flics.” Bien sûr, maintenant le gros problème dans chaque film d’horreur, quand vous savez que les choses vont vraiment mal tourner, l’un des personnages dira: “Je n’ai pas de réseau.”
Maintenant, j’ai une idée. J’en suis au stade dont nous avons parlé, où vous avez différentes pièces qui ne semblent pas se connecter, et vous recherchez ces connexions. J’en suis à ce stade avec ça. Si je peux l’emporter, ce sera l’année du coronavirus. Quelqu’un doit le faire ! Je pense que vous commencerez à en voir davantage au printemps 2022. L’un des éléments d’intrigue qui deviendra forcément populaire – et je vais l’utiliser dans ce livre auquel je pense – est que quand vous vouliez tuer des parents, un mari ou un amant, c’était généralement un accident de voiture ou un accident d’avion. Je pense que maintenant ce sera le coronavirus. “Qu’est-il arrivé à ton mari ? Tu es si jeune !” “Eh bien, il est mort du coronavirus.” Cela arrivera forcément.
Une autre chose que j’ai trouvée si bonne dans ce roman, ce sont les clins d’œil à l’hôtel Overlook qui arrivent tard dans le roman. C’est une récompense semblable à un joyau pour les fidèles lecteurs. Dans quelle mesure voyez-vous vos romans comme connectés, ou comme un univers étendu ?
Je savais qu’ils allaient aller à Sidewinder, la ville fictive qui existe dans Shining. Il y a en fait une scène où ils s’arrêtent à Hemingford Home, qui se trouve également dans Le Fléau et dans quelques autres livres. J’aime utiliser mes lieux fictifs, parce qu’ils sont là, qu’ils sont pratiques et que les lecteurs comprennent qu’ils y sont déjà venus. Mais avec l’Overlook Hotel, c’était un clin d’œil conscient aux lecteurs de longue date, une façon de dire : “Ce n’est pas un livre surnaturel, mais je me souviens encore comment j’en suis arrivé là.” C’est comme un coup de chapeau au genre.
Dans la dernière moitié du roman, le lien fragile et finalement féroce entre Billy et Alice devient central. Selon vous, qu’est-ce qui existe entre ces deux personnes qui les rapprochent, un tueur à gages d’âge moyen et une jeune survivante de viol ?
Ce sont tous les deux des survivants. Billy a survécu à une enfance vraiment horrible, tuant l’amant abusif de sa mère, puis s’occupant d’elle alors qu’elle sombre dans l’alcoolisme et la toxicomanie. Finalement, il est emmené et placé en famille d’accueil. Il finit par devoir entrer dans les Marines. Il a survécu à des abus et à une situation familiale vraiment terrible, et elle est une survivante de viol. Ils gravitent l’un vers l’autre. Je ne savais pas que ça allait arriver.
Il y a cette scène charnière là-dedans, où elle a été violée. Il ne sait pas quoi faire ni comment s’y prendre. Finalement, il devient très fataliste à ce sujet et dit: “Ce qui va se passer, c’est ce qui va se passer.” Il sort lui chercher la pilule du lendemain. Il dit : “Je vais sortir et faire ça. Si tu veux aller à la police, tu peux aller à la police, mais je t’ai sauvé la vie. Je t’ai sorti du caniveau. Alors fais ce que tu veux.” Elle reste avec lui, et il l’aide avec ses attaques de panique, et ils deviennent proches. J’espère que c’est crédible. Je pense que c’est crédible, mais je ne sais pas vraiment. Les critiques me le diront. Les lecteurs me le diront aussi.
À un moment donné, Alice dit de l’histoire de sa vie : “Il n’y a pas grand-chose à raconter. J’ai toujours été une personne qui s’estompe. Être avec toi est la seule chose intéressante qui me soit arrivée.” Nous voyons Alice s’approprier sa propre histoire, de cette manière magnifique et surprenante. Qu’avez-vous aimé dans son parcours ?
Voici une jeune femme que l’on rencontre au pire moment de sa vie. C’est la pire chose qui lui soit jamais arrivée. C’est l’une des pires choses qui puisse arriver à n’importe qui. Elle trouve un endroit où aller. Je pense que cela a beaucoup à voir avec cet appartement au sous-sol. C’est une sorte d’endroit semblable à un utérus. C’est un endroit pour guérir, et ils guérissent ensemble. Petit à petit, ils se rapprochent. Billy est celui qui est capable de l’aider à voler de ses propres ailes.
Beaucoup de réflexions de Billy sur l’écriture sont très puissantes et perspicaces, mais une en particulier m’est restée. Vous écrivez : “Il pense à The Things They Carried, vraiment l’un des meilleurs livres sur la guerre jamais écrits, peut-être le meilleur. Il pense qu’écrire est aussi une sorte de guerre, que l’on mène contre soi-même. Partout dans le monde, il y a des livres à moitié finis – mémoires, poésie, romans, plans infaillibles pour maigrir ou devenir riche – dans les tiroirs de bureau, parce que le travail est devenu trop lourd pour les gens qui essayaient de le porter, et ils l’ont laissé tomber.” Y a-t-il eu des moments dans votre vie où le travail est devenu trop lourd pour vous, et vous l’avez laissé tomber ?
Déjà ? Toujours. Ça devient toujours lourd. Plus le livre est long, plus il devient lourd à un moment donné. Vous avez toujours des doutes. C’est un peu comme naviguer dans un petit bateau sur un large océan. Il y a de grosses vagues et vous risquez toujours d’être submergé, surtout si vous travaillez comme moi. Je n’ai pas de plan. Je dépends juste de l’histoire pour continuer sur ma voie. J’ai eu des moments où le bateau a coulé. J’ai quelques livres inachevés dans mes tiroirs avec lesquels je ne savais pas comment continuer. Mais le seul livre que j’ai terminé quand j’en suis arrivé à ce point est Le Fléau. Je suis arrivé à un endroit où j’avais trop de personnages, et le mouvement vers l’avant du livre semblait s’être arrêté. J’avais l’impression que j’allais sombrer dans un marécage et je ne savais pas quoi faire. J’ai fait beaucoup de longues promenades.
D’habitude, je travaille sur un livre tous les jours. C’est comme une religion pour moi. Je suis arrivé à un point dans Le Fléau où je l’ai juste mis de côté, et j’ai dit: “Je ne pense pas que je puisse finir ça.” Cela m’a tué, parce que j’avais environ 450 pages à simple interligne. Vous ne voulez pas que tout ce travail soit gaspillé. J’ai fait beaucoup de longues promenades et je me suis souvenu de quelque chose que Raymond Chandler a dit. Il a dit : “Quand vous ne savez pas quoi faire ensuite, faites venir l’homme avec l’arme.” Je me suis dit : “Eh bien, et si quelqu’un faisait exploser tous ces gens et qu’il me restait un tas de personnages gérables ?” C’est donc ce que j’ai fait. J’ai surmonté celui-ci, mais oui, ça devient lourd.
Une autre des idées de Billy que j’ai vraiment aimées à propos de l’écriture est que lorsqu’il décrit l’endroit où il travaille le mieux : “Il y a fait un travail incroyable, près de 100 pages, effrayantes et tout. ‘Peut-être qu’une histoire effrayante a besoin d’une salle d’écriture effrayante’, pense-t-il. C’est une explication aussi bonne que n’importe quelle autre, puisque l’ensemble du processus est de toute façon un mystère pour lui.” Le processus est-il encore mystérieux pour vous, tous ces romans plus tard ?
C’est un mystère total. Quand vous me posez des questions, comme “Où est-ce que ça a commencé ?”, je vous dis ce dont je me souviens aussi honnêtement que possible, mais c’est comme un rêve. Je ne me souviens pas vraiment d’où venaient les idées. Et en écrivant un livre comme Billy Summers, je ne me souviens plus du quotidien. C’est comme lorsque vous vous réveillez d’un rêve très vivant. Six ou sept heures plus tard, vous dites : “Je sais que j’ai fait un rêve, mais je ne me souviens pas de quoi il s’agissait.”
Mais je peux me souvenir de mes rêves, dans le sens où quand ils sont frais, je suis capable de les écrire. J’ai la copie papier et je peux la regarder. En ce qui concerne le processus que j’ai suivi, je peux relire certains passages et dire : “C’était une très bonne journée” ou : “C’était une journée difficile, mais ça ne se voit pas. Dieu merci, ça ne se voit pas.” Crois-moi, mec. L’ensemble est un mystère pour moi.
J’ai récemment lu deux livres et j’ai dit au New York Times que j’en ferais une critique. L’un concernait Jerry Lee Lewis et l’autre l’autobiographie d’Eric Clapton. J’ai dit oui dans les deux cas parce que je m’intéresse à l’idée de talent et à la façon dont le talent se manifeste. Jerry Lee Lewis était un pianiste phénoménal et Eric est un guitariste incroyable. J’ai pensé : “Je vais lire ces livres, et je découvrirai quelque chose.” Vous savez quoi ? Ça n’a pas été le cas. Mais j’ai lu une belle histoire dans le livre de Jerry Lee Lewis. Ses parents, cousins et tantes étaient les Swaggarts, à Ferriday, en Louisiane. Jimmy Swaggart est devenu un évangéliste. Ils se ressemblent même.
Mais Jerry Lee a dit à l’écrivain : “Nous n’avions pas trop, et ils n’en avaient pas trop, mais ils en avaient plus que nous. Et un jour, nous avons emprunté ces chemins de terre pour leur rendre visite. Et ils avaient un piano dans la maison, et je ne l’avais jamais vu auparavant. Et je ne savais pas ce que c’était. Je savais juste que je devais m’y mettre.” C’est le mystère. C’est le cœur du mystère. Quelque chose à l’intérieur de vous appelle et dit : “C’est pour moi, c’est ce que je veux. Je dois y arriver.”
Le site rollingstone.com a également diffusé une interview dans laquelle King parle processus d’écriture, de la raison pour laquelle Trump apparaît si souvent dans Billy Summers et d’une autorisation de droits d’auteur très coûteuse pour la sortie du livre. Une fois de plus, l’interview dévoile plus du livre que la quatrième de couverture n’en dit.
Vous avez tellement de personnages d’écrivains dans vos livres. De Jack Torrance à Paul Sheldon dans Misery à ce livre, avec Billy et Alice. Je me demande comment vous vous sentez à l’idée d’écrire ces jours-ci – et comment cela a changé au fil des ans ?
Si vous lisez Dick Francis, chaque livre qu’il a écrit portait sur les chevaux et les jockeys, parce que c’est ce qu’il savait ; il était jockey. Je suis écrivain et je connais l’écriture. John Le Carré a écrit sur les espions tout le temps parce qu’il connaissait ce monde. C’est un univers dans lequel je suis à l’aise.
Je ne savais pas vraiment qu’il y aurait tant à écrire dans ce livre. Vous allez là où le livre vous mène, la plupart du temps… Et voici l’autre chose. Il y a des livres que j’ai écrits où l’écriture est considérée comme une sorte de chose toxique, et il y en a quelques-uns, dont Misery et Billy Summers, où l’écriture est salutaire, salvatrice. Vous n’avez pas besoin d’être un écrivain professionnel pour savoir que c’est parfois le cas. C’est une porte vers vos propres sentiments et votre propre vision du monde. C’est donc une bonne chose.
Je veux dire, vous vous y êtes cité, n’est-ce pas ? Billy entend une interview avec un écrivain où il parle d’écrire un brouillon pour lui-même et un pour le public. C’est sur l’écriture, non ?
Je me suis peut-être cité, je ne me souviens plus. Est-ce vraiment le cas ? Oh, je pense que je l’ai fait, une fois. Je ne pense pas me l’avoir attribué !
Quand avez-vous pensé pour la première fois au personnage de Billy ?
Vous savez, beaucoup de ces trucs sont comme un rêve. Et quand on me demande : “Comment l’idée vous est-elle venue ?” je ne sais presque pas comment répondre. Je me souviens de m’avoir raconté cette histoire [avant de dormir la nuit], mais je ne me souviens pas quand j’ai décidé que Billy allait être un gars intelligent qui prétendait être un gars stupide une partie du temps. Et petit à petit, j’ai connu toute l’histoire, sauf la raison pour laquelle ce type doit se faire tirer dessus. Je savais depuis le début que ce serait bien si Billy était un gars qui ne tirait que sur les mauvaises personnes. Et plus je travaillais sur le livre, plus cela commençait à ressembler à un mécanisme de défense – qu’il était probablement lui-même une sorte de méchant, qui avait besoin d’un peu de rédemption.
Je suis sûr que les personnages vous disent en quelque sorte où ils veulent aller, pendant que vous écrivez.
Ils le font certainement. Ils peuvent être très sévères à ce sujet. L’autre chose à laquelle je me souviens avoir pensé… eh bien, et si ce gars se mettait dans une situation où il devait sauver une fille d’une situation et qu’il était obligé de l’emmener dans sa cachette ? Que ferait-il, et comment cela fonctionnerait-il ? Et si cette fille avait besoin de la pilule du lendemain et qu’il devait sortir la chercher ? Et à ce moment-là, il lui donne essentiellement le choix : “Vous pouvez me dénoncer, mais je vous ai sauvé la vie” ou : “Vous pouvez rester ici, et je vous ramènerai cette pilule, et nous pourrons rester ensemble plus longtemps ?”
Alors j’ai adoré ça, j’ai adoré cette idée. Je voulais écrire cette scène. Vous savez, parfois, vous écrivez un livre parce qu’il contient des scènes qui pour vous déchirent tout.
Beaucoup de scènes semblent dépendre d’une décision : faire ou ne pas faire ?
C’est sûr. Je pense que c’est vrai. Et je pense que c’est une des choses qui rend un livre comme celui-ci lisible. Et l’autre chose est que vous devez en quelque sorte vous identifier à Billy et à sa vision du monde. Donc, il a une vision très claire de ce qu’il est, et cela se clarifie au fur et à mesure. Je voulais qu’il se lie d’amitié avec les gens, je voulais qu’il soit en place, en position, pendant un certain temps, et qu’il soit obligé de se lier d’amitié avec des gens qui sont juste de bonnes personnes. Cela rend sa propre situation plus claire aussi et, moins savoureuse aussi.
Trump est mentionné à plusieurs reprises, tout comme d’autres personnalités modernes. Pourquoi vouliez-vous apporter ces éléments dans le monde de Billy ?
Eh bien, je ne l’ai pas fait intentionnellement. Billy ne regarde pas la télévision tout le temps et n’écoute pas la radio ; ce n’est pas quelqu’un de très politique. Mais quand j’ai commencé à écrire le livre, je l’ai mis en 2020 et puis tout le monde a commencé à être confiné et à porter des masques. J’avais écrit une scène où les voisins du dessus gagnent de l’argent et vont faire une croisière. Et je me suis dit : “Vous ne pouvez pas faire ça parce que les compagnies de croisières sont toutes fermées.”
Alors, il m’a semblé que le plus simple était d’éviter complètement le problème en mettant le livre un an plus tôt. Ce qui signifie qu’il n’y avait pas d’élections à craindre. Mais Trump était président, et donc, de temps en temps, il revient. Je veux dire, évidemment, il était une présence; il faisait partie de l’atmosphère. De la même manière qu’il y a des Walmarts mentionnés, plusieurs fois, dans le livre. Et ça fait partie de la vie américaine, c’est ce que j’essaie de dire.
Mais j’ai un parti pris sur Trump, et sur le Parti républicain, et sur les anti vaccins et les anti masques. J’ai senti que lorsque Trump est revenu de l’hôpital [après avoir contracté Covid-19], [quand] il est monté sur son balcon à la Maison Blanche et a ôté son masque avec défi, il a dit à toutes les personnes qui l’ont soutenu : “Vrai, les braves américains n’ont pas besoin de ces foutues choses.” Et il a tué cent mille personnes juste avec ce seul geste. Je le crois, au plus profond de mon âme.
Je reviens à votre question. Je n’ai pas complètement perdu l’essentiel. Ce que je dis, c’est que ce sont mes convictions. Mais quand je m’assois pour écrire une histoire, mon idée est d’écrire l’histoire et d’essayer de laisser le reste comme matière périphérique ; des choses qui empiètent sur la vie des gens, mais ne dominent pas nécessairement ces vies.
Robert Bloch, qui a écrit Psycho, a dit un jour : “Vous ne vendez pas votre histoire pour l’intrigue.” Et je le crois de tout mon cœur. Je ne suis pas ce que vous appelleriez vraiment… un romancier social. Je m’intéresse aux gens ordinaires. Mais je ne suis pas très intéressé à écrire un livre comme In Dubious Battle [de John Steinbeck]. Du moins, je n’en ai jamais eu l’envie. Peut-être qu’un jour je le ferai.
J’apprécie que vous n’ayez pas fait de “supporter de Trump” un raccourci pour “mauvaise personne”.
En effet. Le voisin du dessus de Billy, c’est un supporter de Trump, et c’est un gars anti-immigration, mais c’est aussi un gars sympa. Et c’est le cas de la plupart de ces personnes. C’était certainement le cas de mon frère, qui vous aurait donné sa chemise si vous en aviez besoin.
Quelqu’un m’a parlé de Gerry Ford, qui a été président pendant une courte période. Et a dit que Gerry Ford n’était pas une personne terriblement intelligente ou une personne prévoyante. Et s’il se rendait au Capitole pour voter sur des repas scolaires mandatés par le gouvernement fédéral pour les enfants pauvres, s’il voyait un enfant pauvre en cours de route, il donnerait à cet enfant son panier-repas, puis voterait contre le projet de loi et ne verrait jamais la contradiction. Et je pense que c’est le cas de beaucoup de gens qui soutiennent Trump.
La guerre en Irak occupe une place assez importante dans ce livre. Combien de recherches avez-vous dû faire là-dessus ?
Oui, j’ai fait beaucoup de recherches et j’ai regardé beaucoup de vidéos YouTube. J’ai contacté mon ami, Mike Cole, qui a fait l’Irak, pas dans les Marines, mais il y était. Il a pu corriger la pire de mes erreurs. J’ai lu beaucoup de livres et j’ai juste essayé de faire de mon mieux. Je veux dire, je n’ai pas fait autant de recherches depuis le 22/11/63, ce qui était une vraie merde en termes de quantité. Mais j’ai beaucoup appris et j’ai essayé de l’utiliser d’une manière juste, et non exagérée, ou folle, ou quoi que ce soit. J’ai juste essayé de le dire comme les gens me l’ont dit.
Il semble que tout ce que vous avez fait soit en train d’être adapté en ce moment. Je suis curieux, qu’est-ce qui n’a pas été adapté et que vous voudriez voir porté à l’écran ?
Eh bien, il y avait Histoire de Lisey, que j’ai faite moi-même parce que je le voulais vraiment. C’était donc important pour moi. Et j’ai été impliqué à un très haut niveau. Et dans la plupart des cas, c’est comme envoyer un enfant à l’université, vous espérez qu’il n’aura pas d’ennuis et qu’il fera du bon travail. Vous espérez le meilleur. Mais j’ai un droit de regard sur la plupart des castings, des réalisateurs, des scénaristes, et des trucs comme ça. Je l’utilise très rarement, maintenant. Je ne me souviens pas d’un cas où j’ai dû désapprouver. Le fait est que vous ne voulez pas faire partie du problème. Faire une série ou un film est une entreprise formidable, vous voulez donc faire partie de la solution ou en sortir complètement, rester à l’écart et les laisser faire leur travail.
Mais je dois dire que cela a été une période incroyable pour les créatifs, les écrivains, car la demande de contenu est incroyable, elle est énorme. Il semble qu’entre Netflix et Hulu, et les films, et les réseaux, et tout, c’est un gouffre assoiffé de contenu. Je suis donc ravi quand les gens le font et qu’ils font du bon travail ; c’est merveilleux. Et puis parfois, ils ne font pas un si bon travail. Ernest Hemingway a dit que la meilleure situation possible pour un écrivain est : vous vendez quelque chose au cinéma, et vous obtenez beaucoup d’argent, et puis le projet n’aboutit jamais.
Si Billy Summers est un jour adapté, qui voyez-vous comme Billy ?
Eh bien, étant donné son âge, qui est probablement la quarantaine, il y a beaucoup d’acteurs qui pourraient très bien jouer ce rôle. Je pense que l’acteur le plus sous-estimé qui travaille actuellement est Jake Gyllenhaal et il ferait un merveilleux Billy. Il y a beaucoup de gens qui seraient bien. C’est intéressant aussi, qui choisiriez-vous pour jouer Alice ?
C’est difficile. D’où vient Alice, au fait ? Était-elle présente dans votre esprit lorsque vous avez commencé à écrire le livre ?
Je savais qu’elle serait là parce que je voulais cette situation où Billy doit prendre une décision : “Qu’est-ce que je vais faire avec cette fille ? Comment vais-je gérer ça ? Je ne peux pas la donner à la police et je ne peux pas vraiment faire grand-chose à part espérer qu’elle ne me trahira pas.” Alors je savais qu’elle allait être là. Et je savais qu’ils allaient devenir amis. Je n’avais aucune idée qu’ils allaient devenir presque comme des hors-la-loi ensemble, et c’était une bonne chose à réaliser.
L’histoire se raconte toute seule, vous voyez ? Alors oui, elle était là depuis le début. Mais je n’avais aucune idée qu’elle allait entrer dans le livre à mi-chemin. Mais c’est comme ça que ça s’est passé.
J’apprécie la façon dont vous avez écrit leur relation. Avec quel soin elle a été conçue.
Vous ne pourriez pas avoir une relation sexuelle entre eux. Cela n’aurait pas fonctionné. Cela aurait été une mauvaise chose à faire, je pense, de la part de Billy. En particulier, vous parlez ici d’une victime de viol, et donc, non, cela ne fonctionnerait pas. Quand elle arrive au point où elle est capable de dire : “Je vais coucher avec toi si tu veux ?” C’est sa décision à prendre. C’est un parcours qu’elle fait, seule. Donc je pense que cette partie est OK.
Et c’était un personnage difficile à gérer, en tant que survivante de viol. Et j’ai fait des recherches en lisant à ce sujet aussi. Et j’ai fait de mon mieux avec, c’est tout.
J’allais vous poser une question à ce sujet parce que, de toute évidence, les deux sont aux prises avec leur propre type de Trouble de Stress Post Traumatique ?
Oui. Et il lui donne des mécanismes d’adaptation pour y faire face, ce qui est une bonne chose.
Oui, chanter “The Teddy Bears’ Picnic” si elle avait une crise de panique. C’est quelque chose que vous avez inventé ? Avez vous déjà essayé cela auparavant ?
Je l’ai inventé. Je n’ai jamais eu une attaque de panique. Mais si j’en avais une, je le ferais probablement.
Je suis sûr que vous la connaissez par cœur, maintenant ?
Oui. Et mon Dieur qui savait que c’était protégé par un droit d’auteur ? Je pensais que c’était trop vieux pour l’être, mais nous avons dû payer pour avoir le droit de la mettre dans le livre. J’avais une épigramme [un extrait] de Judas Priest, une chanson intitulée “You Got Another Thing Coming”, dans Duma Key, et ils m’ont demandé 50 000 $ plus les redevances. Et j’ai dit : “Putain cette merde ! Ça n’arrivera pas.” Donc j’ai créé un doggerel [des vers comiques mal composés], à la place. Mais “Teddy’s Picnic” était dans le livre, avant que nous le découvrions. Alors on a payé.
Cela vous dérange que je demande combien ça a coûté ?
Non, cela ne me dérange pas que vous demandiez, mais je ne vais pas vous le dire ! Disons-le de cette façon, ce n’était pas un montant à six chiffres.
Je voulais vous demander une chose qui n’est pas liée à Billy Summers. Mais je viens de remarquer qu’il semble que vous aimez vraiment le poème de T.S. Eliot “La chanson d’amour de J. Alfred Prufrock”. Il est présent dans tellement de livres. Dites-moi pourquoi cela a un tel effet sur vous.
Parfois, au cours de l’écriture d’une narration ou de l’écriture des sentiments d’un personnage, il me vient à l’esprit. Vous devez garder à l’esprit que lorsque je travaille, je ne suis pas assis avec tous ces mots dans ma tête. Je me laisse porter en quelque sorte, je fais avec ce qui vient. Et parfois il a une résonance particulière pour moi, et puis je l’utilise. “Allons-y donc, toi et moi…”
Bon Dieu ! Oui, c’est un grand poème, un grand poème existentiel. Oui. Et je pense que ça plaît aussi à une certaine mentalité. Quelqu’un qui a une vision d’un monde un peu désespérée, mais pas immobilisé par le désespoir.
Invité en présentiel chez Stephen Colbert le 9 août, il semble heureux : “ça fait tellement longtemps que je ne me suis pas retrouvé devant des vraies personnes, c’est vraiment merveilleux, c’est un sacré écran Zoom !”. En effet en raison de la pandémie, il ne faisait ses interviews depuis un an demi uniquement par l’application de visio Zoom.
Colbert lui parle des gens des grandes villes qui partent en province chercher plus d’espace et King explique que les prix à l’achat ont flambé dans le Maine, il vit en effet pas très loin de Boston. “N’avez-vous jamais pensé à mettre votre maison en airbnb” demande Colbert à King qui répond : “Oui mais il y a beaucoup de squelettes dans les placards tu sais”.
Puis il parle à nouveau de Ron de Santis, gouverneur de Floride, Etat dans lequel King vit la moitié de l’année. “Il y avait des bassins de rétention d’eaux usées/polluées à Piney Point, personne ne s’en est occupé, ils se sont dégradés avec le temps et commençaient à s’effondrer, donc ils ont évacué toute l’eau dans la baie de Tampa. Seul de Santis était capable de faire ça. La marée rouge y est terrible. Il n’y a pas de débat sur le port du masque en Floride puisque la marée rouge est si terrible que tu dois porter un masque. Il y a des tonnes de poissons morts sur la plage. Ron de Santis est loins d’être un génie.”
Puis il parle de Billy Summers sans dire plus qu’il n’a déjà dit dans les précédentes interviews.
Dans une deuxième partie d’interview, Colbert lui lit un passage du livre dans lequel Billy Summers, le personnage principal dit qu’“écrire est comme mener une guerre, l’histoire est ce que vous portez et chaque fois que vous en ajoutez, elle devient plus lourde. partout dans le monde il y a des livres non terminés parce que le travail est devenu trop lourd.” et demande à King s’il a déjà expérimenté ça. C’est le cas, et King explique pour Le Fléau ce qu’il a déjà expliqué dans l’interview d’Esquire (plus haut).
Enfin il termine sur les 5 livres/nouvelles de lui qu’il préfère :
- Le Goût de Vivre (Survivor Type) dans le recueil Brume, sur un chirurgien en manque d’héroïne qui échoue seul sur une île déserte. (King spoil l’histoire, ne lisez pas la fin de cette parenthèse si vous ne voulez pas savoir : “Il meurt de fin donc il se mange lui même, morceau par morceau”)
- Misery : “un livre fun à écrire”
- Histoire de Lisey : “la série est en streaming sur Apple +”
- Le Fléau
- Le Corps (The Body) dans le recueil Différentes Saisons
Si vous avez aimé cet article et mon (long) travail de traduction, n’hésitez pas à le partager sur vos réseaux sociaux ! Vous pouvez aussi soutenir l’association Stephen King France en faisant un petit don au Tipeee et en recevant en échange des goodies officiels !
Soutenez Stephen King France sur Tipeee
