Le New York Times a publié sur son site une interview de Stephen King dans laquelle il revient sur son nouveau livre, If It Bleeds, sur le contexte actuel de pandémie, son rapport à Twitter, la scène de sexe entre les enfants de Ça, ce qui restera de lui après sa mort et parle de politique. Voici ma traduction.
Il y a sept ans, le New York Times Magazine faisait le portrait de vous et de votre famille. L’écrivain décrit un jeu auquel vous jouez, où l’un de vous propose un scénario pour une histoire dans laquelle le protagoniste est en difficulté, puis tout le monde doit écrire une fin pleine de suspens sur le champ. Oui, c’était l’idée de Joe (Joe Hill, son fils, ndlt).
Vous pensez que nous pourrions essayer? Oui bien sûr. Vous avez probablement quelque chose de déjà armé et verrouillé.
OK, voici le scénario : ça se passe maintenant, pendant la pandémie. Un germophobe a peur de quitter sa maison, mais il n’a plus de nourriture. Son téléphone est cassé et il ne peut rien commander en ligne, car FreshDirect et tous les autres services de livraison de nourriture n’ont jamais de créneau disponible. Vous reprenez à partir de là. Que se passe-t-il ensuite ? OK, voici donc ce type. Il a peur de sortir. Je veux dire, il a vraiment peur de sortir, parce que le virus est partout. Ce mec se lave les mains compulsivement. Il continue d’imaginer ces germes rampant sur ses mains et dans ses bras, et il pense : Eh bien, la maison est plutôt pas mal. J’ai tout désinfecté et je porte mes gants, mais j’ai tellement faim. Que vais-je faire pour la nourriture ? Puis il regarde autour de lui et dit à son chien: ‘Fido. Viens ici, Fido.’
Pas mal ! C’est pourquoi vous êtes bon dans votre travail. Bien sûr, il aurait déjà mangé de la nourriture pour chien. Alors pourquoi ne pas manger le chien ?
Vous avez dépeint des scénarios apocalyptiques tout au long de votre carrière. Qu’est-ce qui vous a intéressé ou que vous avez trouvé bizarre dans la façon dont le monde réel a réagi à un événement comme la pandémie ? Une chose choquante est la rapidité avec laquelle les choses changent. Était-ce il y a seulement un mois que les gens étaient dans les magasins ? Quand on va au marché aujourd’hui on voit tous ces gens avec des masques et des gants. Parlez d’irréalité. Dans Le Fléau, tout se passe si vite que les routes sont encombrées de voitures. De toute évidence, cela ne s’est pas produit. Il y a eu très peu de panique. Ce qu’il y a eu – vous le ressentez, je le sens, tout le monde le ressent – est une peur faible et constante du public américain. Si vous éternuez, si vous toussez, la première pensée qui vous vient à l’esprit est : “Peut-être que j’ai cette maladie.”
Est-ce cela qui vous inquiète ? Vous savez quoi ? Il y a un livre, un roman de Robert Harris, intitulé “The Second Sleep”, qui se situe loin dans le futur après qu’il y ait eu une sorte de terrible catastrophe au 21e siècle. Les gens essaient de comprendre ce que c’était, et ils trouvent des papiers d’un type qui parle de ce qui se passerait s’il y avait un événement terrible – un peu comme le coronavirus. Il souligne que dans les grandes villes, tout le monde est à environ six jours de la famine à cause de la chaîne d’approvisionnement alimentaire. Je dirais donc que je m’inquiète un peu pour la nourriture.
Vous comprenez à l’évidence comment les histoires fonctionnent. Et si nous essayions de projeter cette compréhension dans le domaine de la politique ? Le président Trump a réussi à raconter une certaine histoire sur l’Amérique. Quelle histoire Joe Biden pourrait-il raconter ? Une partie du problème est que Biden n’a pas eu la chance de raconter son histoire. Au moment où les débats principaux se sont terminés – la scène était remplie de différents candidats – le coronavirus a frappé. Il a été efficacement muselé. Mais l’histoire qu’il doit raconter est : voulez-vous quelqu’un qui est capable de faire face à une situation comme le coronavirus ou voulez-vous quelqu’un qui est tellement concentré sur son image qu’il n’est pas en mesure de le faire ?
Trump vous rappelle-t-il l’un de vos personnages ? Greg Stillson de The Dead Zone. Greg Stillson est un politicien et il dit à un moment donné : Vous savez quoi? Quand je serai président, nous allons envoyer nos déchets dans l’espace. Il n’y aura plus de pollution. Et les gens y ont cru ! Mais ensuite, ils ont cru Trump quand il a dit qu’il allait construire un mur et que le Mexique allait payer pour cela, n’est-ce pas ? Les gens veulent une réponse simple. Ils veulent un homme à cheval, et c’est le type de Trump.
Je pense que c’est dans “Ecriture, mémoires d’un métier” que vous dites que vous faites partie de la dernière génération d’écrivains qui peuvent se rappeler ce que c’est que de ne pas avoir un accès facile aux écrans. La façon dont nous nous sommes liés aux écrans a-t-elle des ramifications pour notre imagination ? C’est tellement gros que je ne sais même pas. C’est un peu comme si ces deux ânes marchent le long du pont, et l’un d’eux n’a rien sur le dos et l’autre est couvert de paquets, de balles et de ballots. Le premier âne dit : “Jésus, c’est tout un fardeau que tu as supporté.” Et le deuxième âne dit : “Quelle charge?” On s’y habitue. Et je ne sais pas combien de temps de la journée vous passez sur les écrans, mais pour moi – je déteste presque le dire – je pense que ce serait la majorité. Je me lève le matin et la première chose que je fais est de voir s’il y a des messages ou des e-mails. Je me suis mis à Twitter en 2013, et c’est devenu addictif. Je ne connais pas la réponse à votre question. Je sais que cela a changé ma façon de travailler. J’écrirai et mon élan sera interrompu, car je vais me dire “Je veux écrire sur une camionnette de 2000”. Donc, immédiatement, je vais sur Firefox, et je me retrouve à ne pas écrire, mais à regarder à la place différents modèles de camionnettes des années 2000. Il est facile de se laisser distraire.
Vous êtes souvent sur Twitter. Je pense que c’était aussi dans “Ecriture” que vous avez dit que vous ne savez pas vraiment ce que vous pensez de quelque chose avant de l’écrire. Twitter est-il un test qui permet cela ? Je poste deux types de tweets différents. L’un est censé être amusant et drôle. Je poste des photos de mon chien, qui est devenu “Molly, aka la chose du mal”. Et je raconte des blagues de papa (il fait un exemple de blague intraduisible, ndlt). L’autre type de tweet est : je suis un Américain, et je suis un animal politique, et Trump me scandalise. Je suis outré de voir à quel point il est stupide. Mais ce n’est pas de sa faute. Il est ce qu’il est. Ce qui me choque vraiment, c’est sa paresse. Il y a beaucoup de choses dans ce livre “Un génie très stable” (le compte rendu cinglant de la présidence Trump en 2020 par les journalistes du Washington Post, Carole Leonnig et Philip Rucker, ndlt) sur son incapacité à boucler sa ceinture et à lire un document. Lisez le livre ! C’est ça. Vous pourriez faire un meilleur travail. Je pourrais faire un meilleur travail. Parce que nous avons un sens des responsabilités. Je veux dire, nous avons déjà eu des commandants en chef stupides. Gerald Ford n’était pas une boule de feu. Lorsque vous regardez Trump, David, je ne suis pas sûr que l’homme lise très bien. Je sais qu’il n’écrit pas très bien. Je dirais que quiconque qui ne sait ni lire ni écrire ne peut pas penser. C’est ce que nous avons.
Pensez-vous que Twitter a été bon pour vous ? C’est très amusant. C’est comme la plus longue clôture à l’arrière du jardin au monde, au-dessus de laquelle les voisins bavardent. De temps en temps, vous pouvez faire un faux pas. Je l’ai fait plusieurs fois. Nous sommes devenus très puritains. Et si vous vous trompez – ce que j’ai dit était : “Mec, je pense que cet éditeur a eu tort de retirer ce livre de Woody Allen, car laissez-le faire son chemin et dire tout ce qu’il a à dire.” Immédiatement, j’ai été pris pour cible, et les gens m’ont lancé des tomates électroniques, et cela a duré un moment. Ils passent ensuite à autre chose.
Vous êtes également intervenu avec un tweet sur les Oscars. J’ai dit la différence entre la diversité et la réalisation réelle – les deux choses devraient être séparées. Toute l’affaire des Oscars est ridicule de toute façon. Souvent, le talent n’est pas récompensé. Mais je pense que si vous allez là-bas et décidez, cela devrait être basé sur ce qui est génial et non sur la couleur ou la race de la personne qui l’a fait. J’ai eu beaucoup de retours sur ce sujet, et j’ai écrit un article dans le Washington Post en essayant d’expliquer ma position plus complètement, et après cela je me suis retrouvé seul. Mais cela devient un acte de courage de prendre certaines positions sur Twitter. Ce n’est pas que les gens ne sont pas d’accord. C’est qu’ils sont moches à ce sujet car ils peuvent être anonymes. Ils peuvent dire des choses comme: “Tu n’es qu’un vieux qui ne sait rien.”
Est-ce que le fait d’être sur les médias sociaux vous a fait reconsidérer votre réflexion sur les problèmes ? Parce qu’il semble raisonnable que quelqu’un dise que ce n’est pas l’obligation d’un éditeur de publier tout ce qu’un écrivain veut publier. Ou avec les Oscars, pour dire qu’en réalité, le vrai problème n’est pas de récompenser la diversité ou non, c’est de savoir qui peut montrer son talent en premier lieu. Alors, quelle a été votre réaction intellectuelle au retour de flamme que vous avez obtenu de ces tweets ? La réaction instinctive est que je suis humilié que les gens se moquent ou soient en colère contre moi. C’est la réaction émotionnelle. La réaction intellectuelle est de se demander : ai-je dit ce qu’il fallait ? Si j’ai dit la bonne chose, ça tient. Si j’ai dit la mauvaise chose, je dois m’excuser ou clarifier les choses. Ce que j’ai dit sur les Oscars a été mal interprété par des gens comme Ava DuVernay. J’ai donc dû essayer de préciser exactement de quoi je parlais. Ce que je disais à propos de Woody Allen, je n’ai jamais ressenti le besoin de le corriger ou de le développer. Je n’en voyais pas le besoin, car l’essentiel était que l’éditeur accepte le manuscrit. Ils avaient accepté de le publier. La raison pour laquelle ils ont reculé était parce qu’il y avait une publicité négative. J’ai l’impression que c’était lâche. Il y avait aussi beaucoup de controverse à propos de “American Dirt”, le livre de Jeanine Cummins, que j’ai adoré et que j’ai mis en avant. Il y avait le sentiment que Jeanine Cummins avait fait ce qu’on appelle de l’appropriation culturelle, qui autrefois s’appelait imagination. J’ai senti qu’elle avait le droit de le faire, parce que si vous suivez cette voie, vous ne pouvez jamais avoir un homme qui écrit un livre comme “Rose Madder” ou “Jessie”, qui parlent d’une femme et de ses sentiments. Vous devez faire preuve de prudence, mais cela est possible. Cela devrait être fait, car c’est ainsi que nous tendons la main aux autres. Voilà comment cela fonctionne. C’est censé fonctionner comme ça de toute façon. On s’éloigne de la question de Woody Allen.
C’était lié. C’est également lié, dans la mesure où il s’agit de changer les contextes culturels : si vous écriviez votre roman “Ça” aujourd’hui, écririez-vous toujours la scène de sexe entre Beverly et les garçons du Club des Ratés ? C’est quelque chose que les gens ont souligné comme ayant vieilli mal. Je le sais. Ce qui est drôle à propos de cette scène, c’est que lorsque je l’ai écrite, elle avait la même importance pour l’histoire que la Bibliothèque publique de Derry. La bibliothèque publique de Derry a un bâtiment pour adultes et un bâtiment pour enfants, et les deux sont reliés par ce tunnel de verre. Cela signifie que j’ai une manière symbolique de parler de la transition de l’enfance à l’âge adulte. Vous voyez de quoi je parle ? Et avec le truc du sexe : le sexe est pour les adultes, d’accord ? Ce n’est pas pour les jeunes de 12 ans. Mais dans l’histoire, j’essayais d’écrire sur cette transition et ce qui est perdu entre être des enfants et être des adultes. Quand j’ai écrit cette scène où ils ont tous couché avec Beverly, ce que j’essayais de faire était de leur permettre d’envoyer un message à leur moi adulte, en disant que vous pouvez revenir, vous pouvez retrouver suffisamment de force imaginative pour faire face à cet être surnaturel. Je suis donc allé de l’avant et l’ai écrit. Il n’y a jamais eu un sourcil levé de la part des rédacteurs qui ont lu ce livre. Il n’y a eu aucune critique disant qu’il s’agit d’une scène de pedo pornographie. Il n’y avait rien de tout cela, car c’était une autre époque. Quand les gens atterrissent sur cette scène maintenant, ils jugent les années 80 selon les normes du 21e siècle. Vous en voyez beaucoup aujourd’hui. C’est l’une des raisons pour lesquelles de nombreuses écoles ne veulent pas autoriser un livre comme “Huckleberry Finn”. Ils disent : “Nous ne pouvons pas avoir ce livre dans nos écoles parce qu’il contient ce mot n.” Voici de quoi je parle, d’accord ? Le dernier livre de Michael Connelly – c’est un merveilleux écrivain – ce mot, “nègre”, il est écrit “n —–” à la place. Mais le mot “fuck” est partout. Dans les années 50, le n-mot aurait été autorisé, mais vous n’auriez pas pu utiliser “fuck”. Maintenant, c’est exactement le contraire. Il s’agit donc de savoir comment les choses changent. Aurais-je écrit cette scène de “Ça” aujourd’hui ? Certainement pas. À l’époque, cela ne m’a même jamais frappé.
Mais ces changements pourraient-ils être positifs ? Cet exemple que vous avez évoqué avec le livre de Michael Connelly est peut-être un exemple où suffisamment de gens ont réalisé que l’un de ces deux mots n’est qu’un juron qui n’est pas vraiment si puissant et que l’autre mot a un sérieux pouvoir négatif. David, c’est l’essence même de la pensée du 21e siècle. Allez avec Dieu, ça va, mais vous comprenez ce que je dis ?
Oui. C’est basé sur un état d’esprit qui a été formé par la façon dont vous avez été élevé et par l’atmosphère culturelle dans laquelle vous vivez. Et ça va. C’est génial. Tu as probablement raison. Il s’agit probablement d’une évolution positive. Mais je pense toujours à Frank Norris.
Qui a écrit “McTeague”. “McTeague.” “La pieuvre.” Tous ces livres. Et Frank Norris a déclaré : “Qu’importe ce que les critiques ont dit ? J’ai dit la vérité.” C’est la chose importante. Dites-vous la vérité ou non ?
Dans votre nouveau livre, il y a une histoire intitulée “Rat” qui a une drôle d’invocation de Jonathan Franzen. Le protagoniste est un écrivain qui semble un peu sceptique quant à son statut littéraire. Est-ce l’estime critique que Franzen représente pour vous aussi ? J’utilise Franzen parce que c’est un romancier fantastique. J’ai lu tous ses livres. Mon préféré est un roman ancien appelé “Strong Motion”, qui parle des gars du tremblement de terre dans le Massachusetts. Livre fantastique. J’espère qu’il y aura quelque chose de nouveau à un moment donné. Tout le passage de la conférence sur Franzen dans l’histoire est inventé. Le gars est malade, il a de la fièvre et il fait une fixette Franzen. Cela m’a donné une chance de penser à certaines choses sur l’écriture qui ne sont pas nécessairement ce que je crois, mais c’était très amusant. C’est une histoire sarcastique.
Au sujet de l’estime critique, il y a eu beaucoup de débats sur votre mérite littéraire lorsque vous avez été honoré par la National Book Foundation. Cet argument semble avoir disparu depuis lors. Pourquoi pensez-vous que c’est le cas ? Quand j’ai commencé, j’étais considéré comme un écrivain de genre, et c’est à peu près ce que j’étais. Je me souviens être allé à une fête de la guilde littéraire à l’époque de “The Shining”. Irwin Shaw était assis dans un coin, très goutteux et très rouge. Il avait une canne et portait un costume bleu. Il avait l’air morose. Il m’a regardé, et ce ricanement est venu sur son visage, et il a dit: “Oh, regardez, c’est le lion”, c’est-à-dire le lion littéraire. J’ai rétréci, parce que j’aime les livres de ce type. Je le fais encore. Je pense qu’une partie de ce qui s’est passé, c’est que j’ai survécu à beaucoup de mes véritables mauvais critiques. Je me souviens encore dans The Village Voice que quelqu’un a fait un long article démystifiant sur mon écriture. Il y avait une caricature de moi qui mangeait de l’argent qui coulait de ma machine à écrire. J’ai pensé, Oh, c’est tellement décourageant quand vous travaillez aussi dur que vous le pouvez et que vous voyez quelque chose comme ça. J’ai gardé ma bouche fermée. J’ai gardé la tête baissée et j’ai continué à faire du mieux que je pouvais. Quand vous regardez autour de certaines des personnes qui ont travaillé au 20e siècle, l’idée que je ferais partie de cet ensemble est ridicule. Tu ne vas pas me mettre avec John Updike, encore moins des gens comme Faulkner ou Steinbeck. Peut-être un peu Steinbeck. J’ai essayé d’écrire le plus honnêtement possible sur les gens ordinaires et les situations. Mais je pense que j’ai survécu à beaucoup de mauvais critiques. Maintenant, je ne serai pas là pour voir le décompte final. La plupart des écrivains qui sont des best-sellers pérennes tombent morts, et leur travail tombe hors de la liste. Ils disparaissent simplement.
En effet, qui lit James Clavell aujourd’hui ? Ouais. Ça me donne un frisson. Quand je grandissais, le grand écrivain de poche était John D. MacDonald. À sa mort, son travail a pratiquement disparu. Je ne sais pas ce qui arrivera à mes affaires quand je mourrai, mais une chose dont je suis presque sûr, c’est que Grippe-Sou continuera à traîner dans le coin. Le reste des choses pourrait disparaître, mais dans 200 ans, les gens diront : “Grippe-Sou est vraiment effrayant.”
Personne qui écrit autant que vous ne peut faire que des bonnes choses. Comment savoir quand ce que vous avez écrit fonctionne ou non ? Je n’ai jamais rien fait dont je pensais que ça fonctionnait. Quand je suis au milieu de quelque chose, une partie de moi-même me dit toujours: c’est certainement de la merde.
Vous avez donc ressenti la même chose en écrivant “Ça” qu’en écrivant “Les Tommyknockers” ? (King lui-même a qualifié son livre de 1987 de “roman horrible”, ndlr) Avec “Ça”, j’ai toujours senti que quelque chose fonctionnait vraiment. Quand j’ai écrit “Dôme”, j’avais l’impression que quelque chose fonctionnait vraiment, vraiment. “Les Tommyknockers”, je me sentais bien. “Dreamcatcher”, non, mais je souffrais beaucoup. J’avais eu un accident et je me débattais avec ça. C’est différent avec différents livres. Il y a des livres où la chose s’ouvre tout d’un coup, et vous vous dites, je passe un bon moment. Même quand vous dites peut-être que tout cela est une erreur, vous devez vous rappeler qu’une partie de ce qu’ils vous paient est pour surmonter ces doutes – pour vous dire : je peux me tromper. C’est peut-être bien
Vous avez dit une fois sur vous-même que si vous n’aviez pas eu la fiction, vous pourriez vous retrouver comme le tireur de la tour de l’Université du Texas. (En 1966, Charles Whitman a tiré et tué 14 personnes à partir d’une plate-forme d’observation d’une tour à l’Université du Texas, Austin. King a fait la comparaison dans une interview de Playboy en 1983) Et en ce qui concerne vos lecteurs, je sais que vous avez eu des problèmes avec des fans perturbés, et vous retiré “Rage” des librairies après qu’il ait été trouvé dans le casier d’un enfant qui a commis une fusillade. À quel point croyez-vous que les lignes sont épaisses ou minces entre une personne comme vous, qui a une imagination sombre, et des gens comme ceux que je viens de mentionner, qui étaient délirants ? Et est-ce juste la neurochimie qui détermine de quel côté de cette ligne une personne se retrouve ? Je pense que c’est en grande partie de la neurochimie. Je peux ouvrir les portes de la perception à 8 heures du matin, et elles se ferment généralement vers midi. Le monde devient alors un lieu rationnel. Je ne pense pas que ce soit vrai pour les personnes délirantes et paranoïaques. En ce moment, je regarde une photo dans mon bureau, et je n’ai aucune envie de regarder derrière pour voir s’il y a un appareil photo. Je ne suis pas convaincu que vous travaillez pour la C.I.A. ou que secrètement ça va être une façon de m’espionner. En ce qui concerne “Rage”, j’ai écrit le premier brouillon quand j’étais lycéen. Une grande partie était la cocotte-minute du lycée. Vous ressentez cette envie de dire : “Et si vous pouviez couper le nœud gordien et prendre un pistolet à l’école et garder vos camarades de classe en otage ?” Ce n’est jamais un scénario de tir de masse qui est mis en scène dans ce livre. Mais malgré tout, après quelques incidents, vous vous dites : “C’est comme laisser une arme chargée là où quelqu’un qui est mentalement perturbé peut s’en emparer. Il est donc temps de le mettre sous verrou.”
Dans le passé, lorsque les gens vous demandaient pourquoi vous écriviez sur des choses troublantes, vous avez dit : “Pourquoi pensez-vous que j’ai le choix ?” Ce qui est une bonne réponse mais peut-être aussi un peu évasive. Quelle réponse les gens recherchaient-ils vraiment avec cette question ? Ils recherchent une formule secrète : comment saviez-vous que cela fonctionnerait ? Pourquoi pensiez-vous que cela fonctionnerai t? Ma réponse à cela est que je ne l’ai jamais envisagé. Je n’ai jamais pensé que ce qui m’est arrivé arriverait. Il y a des jours où je pense que tout cela n’est qu’un rêve. Mais pour revenir à votre question, je n’ai jamais eu le choix. C’était le sujet qui me plaisait. C’est comme la différence de goût. Certaines personnes aiment le brocoli. Certaines personnes n’aiment pas.
Vous ne pensez pas en posant cette question que les gens espéraient que vous partageriez des révélations sur votre psychologie plus profonde ? Non. La question qu’ils posent quand ils veulent ça c’est : Comment étiez-vous quand vous étiez enfant ? Ils pensent que vous allez dire : “Quand j’étais enfant, j’ai été battu” ou “J’ai été abusé sexuellement” ou “J’ai été kidnappé”. Mais ce n’est pas vrai.
Mais est-il vrai que vous avez vu un ami se faire écraser par un train à l’âge de 4 ans ? Ma mère pensait que j’avais vu ça. Elle a dit que ce garçon avait été renversé par un train et que je suis revenu ce jour-là après être allé jouer avec lui et j’étais très pâle et je ne parlais pas. Je n’en ai certainement aucun souvenir, du moins dans mon esprit conscient. Ce dont je me souviens, c’est que ma mère a dit qu’ils devaient ramasser les morceaux du corps dans un panier. Vous voyez ce goût pour les détails ? Ma mère aurait pu être Stephen King.
Vous aimez mes traductions ? Soutenez-moi sur Tipeee !
Soutenez Stephen King France sur Tipeee
