À l’occasion de la sortie de la série Ça : Bienvenue à Derry, Stephen King a écrit pour Literary Hub un essai dans lequel il parle des adaptations de ses histoires. Je vous le traduis ci-dessous.
Je considère les films et les livres comme des pommes et des oranges. Les deux sont des fruits, mais leur goût est très différent.
En 2025, quatre de mes romans et deux nouvelles ont été adaptés au cinéma ou en séries télévisées diffusées en streaming. Je trouve cela déroutant, déconcertant et carrément étrange. Mais aussi, soyons d’accord, plutôt cool.
Cela s’explique en partie par le succès retentissant du film d’Andy Muschietti, adapté de mon roman Ça. Le succès du film doit beaucoup à la performance inspirée de Bill Skarsgård dans le rôle du clown meurtrier. Grippe-Sou a désormais rejoint Freddy, Jason et Michael Myers au panthéon des croque-mitaine modernes. Quoi que fasse cet acteur talentueux, Skarsgård portera l’héritage – et le fardeau – de ce clown pour le reste de sa carrière.
Le budget de Ça était modeste, avec 30 millions de dollars. Il semble évident que New Line, qui a hérité du projet de Warner, s’attendait à des retours tout aussi modestes, comme en témoigne sa décision d’engager Muschietti, dont le film précédent (Mama) avait un budget d’environ 15 millions de dollars et avait été coécrit par Barbara Muschietti, la sœur du réalisateur. De plus, New Line l’a sorti après la fête du Travail, généralement considérée comme une période creuse dans le calendrier des sorties, juste après février et mars.
Ce que personne n’avait prévu, moi le premier, c’est qu’une génération entière, désormais en âge de voir des films classés R, avait été traumatisée dans son enfance par Tim Curry, qui incarnait Grippe-Sou le clown dans une mini-série diffusée sur ABC (budget : 12 millions de dollars). Cette mini-série, réalisée par Tommy Lee Wallace, a remporté un franc succès auprès du public et de la critique, contournant d’une manière ou d’une autre la règle tacite de la censure télévisuelle qui stipulait : « Tu ne mettras pas en danger de mort tes personnages âgés de moins de 14 ans. » Tim Curry était formidable dans le rôle de Grippe-Sou, donnant aux enfants de toute l’Amérique (et peut-être du reste du monde) une raison de craindre l’offre d’un ballon rouge et la promesse « Nous flottons tous ici ».
Ces enfants, aujourd’hui adultes, étaient impatients de revivre la terreur qu’ils avaient ressentie lorsqu’ils étaient petits. Après tout, une nostalgie étrange reste une nostalgie. Beaucoup d’entre eux ont emmené leurs propres enfants pour qu’ils soient terrifiés par le nouveau Grippe-Sou, un personnage qui a été imaginé à l’origine dans un parc de Boulder, dans le Colorado, alors que je traversais un pont en bois en réfléchissant aux trolls.
Le succès de Ça, avec son clown effrayant, a sans aucun doute incité les scénaristes, réalisateurs et producteurs à espérer un jackpot similaire. Ils en ont obtenu au moins un avec les films Terrifier, mettant en vedette Art le Clown (joué par David Howard Thornton). Il y a aussi le simple fait que les films d’horreur ont un taux de réussite élevé, en particulier en période de troubles. Les gens aiment les frayeurs fictives avant d’affronter l’horreur réelle des prix des produits alimentaires.
Le succès de Ça n’explique pas entièrement toutes les autres adaptations cinématographiques et télévisuelles basées sur mon œuvre. Il y en a eu plus d’une centaine, si l’on inclut les séries télévisées Haven et The Dead Zone. Il y a également eu trois merveilleuses saisons d’une série télévisée basée sur les livres de Bill Hodges : Mr. Mercedes, Carnets Noirs et Fin de Ronde. Celles-ci ont été diffusées sur le service de streaming Audience, propriété d’AT&T. Bill Hodges était interprété par Brendan Gleeson, Holly Gibney par Justine Lupe.
Jack Bender, vétéran de Lost et force motrice derrière L’Institut (l’une des meilleures adaptations de mon œuvre, avec un récit d’une clarté crue et simple), a créé la trilogie Mercedes et réalisé les épisodes clés. David Kelly et Dennis Lehane ont écrit pour la série. Gleeson et Lupe étaient formidables, les scénarios étaient intelligents, la mise en scène excellente, mais le public n’a jamais été au rendez-vous. Si Ça était un concert de rock dans un stade, les trois séries Hodges jouaient de la guitare acoustique dans un café. (Elles sont désormais disponibles sur Peacock.)
Bill Thompson, mon premier éditeur, a dit un jour : « Steve King a un projecteur dans la tête. » Il y a du vrai dans cette affirmation, mais on pourrait en dire autant de presque tous les écrivains de fiction actuellement en vie. Nous avons tous été exposés à des histoires au cinéma ou à la télévision avant de savoir lire, et les premières impressions sont celles qui marquent le plus. On admire le talent narratif d’écrivains tels que Thomas Hardy, Charles Dickens, Jane Austen et Joseph Conrad, qui ont écrit sans bénéficier des images animées et dont la vision n’est donc pas aussi claire. Les histoires sont là, mais la qualité imagée des romans écrits aux XXe et XXIe siècles fait défaut.
Chaque écrivain évolue par à-coups ; il existe très peu de cas où l’on observe une progression lente et régulière vers ce que le musicien Al Kooper a un jour qualifié de « bond quantique vers l’acceptabilité ». À propos de Bob Dylan, la chanteuse et poète Patti Smith a déclaré : « Il n’était qu’un chanteur folk parmi d’autres, mais lorsqu’il est revenu [dans le bus depuis le Minnesota], il était devenu Bob Dylan. »
Quand je suis arrivé à l’université, je n’étais qu’un aspirant écrivain d’horreur parmi tant d’autres, mais j’ai connu une période de croissance fulgurante pendant un séminaire de poésie, où j’ai été influencé par des poètes tels que William Carlos Williams, dont la célèbre devise était « No ideas but in things » (Pas d’idées sauf dans les choses). Je n’ai jamais été un grand poète (même si j’ai beaucoup essayé), mais le conseil de Williams m’a interpellé. Ainsi, les personnages de mes histoires n’ouvrent jamais l’armoire à pharmacie pour y trouver de l’aspirine générique, ils y trouvent de l’Excedrin ou de l’Anacin. Ils n’ouvrent jamais le réfrigérateur pour prendre une bière, ils prennent une Bud ou une PBR.
Je pense que c’est cette clarté qui a séduit des réalisateurs aussi différents que Brian DePalma, Stanley Kubrick, Frank Darabont, Jack Bender et Mike Flanagan. Ils voient ce que j’ai écrit et veulent le mettre à l’écran. Quand je parle à de jeunes écrivains, je leur dis que lorsqu’ils visualisent une scène, le plus important est de voir ce qu’il y a à gauche et à droite. Si vous faites votre travail correctement, tout ce qui se trouve au milieu se met en place tout seul.
Une autre chose m’a rendu très adaptable. Je m’immisce rarement dans le processus de réalisation d’un film. Je considère les films et les livres comme des pommes et des oranges. Les deux sont des fruits, mais leur goût est très différent.
Un jeune journaliste s’est un jour plaint à James M. Cain que les films avaient ruiné ses livres. Cain a ri et a fait un geste vers l’étagère derrière lui. « Non, ce n’est pas vrai », a-t-il répondu. « Ils sont tous là-haut. »
J’envoie mes livres à l’écran comme des parents envoient leurs enfants à l’université, en espérant qu’ils réussiront et qu’ils ne tomberont pas dans les pièges et les embûches qui jalonnent le chemin (drogue, alcool, relations toxiques, bouchons d’ascenseur, avaler des poissons rouges). Je donne des conseils quand on me le demande. Sinon, je me tais et j’espère que tout ira pour le mieux, sachant que mes livres, bons, mauvais ou médiocres, sont toujours là, sur l’étagère. Je préfère qu’il en soit ainsi. Le cinéma est un sport d’équipe. Quand j’écris des histoires, il n’y a que moi et mon clavier contre le monde entier.
Merci d’avoir pris le temps de lire cet article ! Si vous aimez ce contenu, mon travail de traduction, et les contenus de Stephen King France en général, soutenez l’association sur Tipeee et recevez la newsletter mensuelle et des goodies officiels en échange :
Soutenez Stephen King France sur Tipeee
